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Este libro reproduce la conferencia dictada en Lima por 
Jaime Bayly, así como los comentarios realizados a ella 
por Alonso Cueto, Moisés Lemlij y Arturo Fontaine, en 
el evento Realidad y ficción en la literatura de Bayly, 
organizado por la Universidad Peruana de Ciencias 
Aplicadas (UPC). 
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Reconocimiento 

La aparición pública de las personalidades que terminan 
siendo notables sigue diversos caminos y tiempos. En 
algunos casos, ella se produce en una edad que se 
conoce como normal o ‘apropiada’; en otros, en una 
edad madura; en muy pocos, en una edad tardía. Y 
existen casos excepcionales, cuya aparición se produce 
en una época muy temprana de la vida y que da lugar a 
que los protagonistas sean llamados ‘precoces’. Por 
cierto, estos últimos casos suelen alcanzar una altura 
sobresaliente respecto de los demás. 

Ahora bien, cuando esa aparición tiene 
características súbitas y de ruptura, la notoriedad puede 
adquirir características memorables y singulares. 

Jaime Bayly es ―qué duda cabe― uno de esos 
casos excepcionales. A la mayoría del público aquí 
presente nos ha tocado atestiguar el nacimiento ―o, 
más bien, la irrupción― de Jaime Bayly en el 
quehacer intelectual, apenas a los 17 años, y su 
desenvolvimiento hasta alcanzar el lugar que ahora 
ocupa. Lo hizo a través de los medios de 
comunicación escrita y televisiva, dentro de un estilo 
innovador que algunos han intentado imitar sin éxito 
o con el brillo efímero de los meros seguidores. 

Su presencia en esos medios no fue, sin embargo, 
continua. El reportero Bayly de La Prensa siguió la 
lamentable e injusta suerte de ese diario: desapareció 
con él. El otro periodista Bayly, el de la televisión, hasta 
en dos veces se vio impelido a abandonarla como una 
decisión consecuente con su conducta y sus principios. 
La primera vez, por haber formulado una pregunta sobre 
una materia que, siendo individual, él consideraba que 
el país tenía derecho a conocer si el personaje 
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interrogado pretendía gobernarlo. La segunda vez, por 
considerar que no tenía sentido conducir un programa 
cuando se pretendía recortar o encasillar su libertad. 

Sin embargo, esa sensible pero temporal 
desvinculación con el periodismo televisivo nacional 
permitió el nacimiento del Bayly escritor, quien se 
autoimpuso la disciplina de realizar una vocación que 
comprometía su pasado con su futuro. 

A lo largo de su periplo personal, Bayly llegó a ser 
el primer periodista peruano con programas de 
entrevistas propalados por las grandes cadenas de 
televisión internacionales, el primero en publicar una 
novela por entregas, el primero en escribir en las 
páginas virtuales de Internet y hasta el primero en ser 
―hoy― el productor de sus propios programas 
trasmitidos en varios países. 

Como escritor, Jaime Bayly ha producido, en los 
últimos seis años, seis libros. Libros que, como ha 
escrito el decano de nuestra Facultad de Ciencias de la 
Comunicación, el doctor Jorge Salmón Jordán, a unos 
encantan y a otros escarapelan; libros que yo mismo 
―ya se lo dije a Jaime―, en el caso de algunos de ellos, 
quizás me decida a leerlos recién cuando sea grande. 

Dos de estos libros han merecido premios 
internacionales, como el Arzobispo San Juan Clemente 
y el Herralde, y uno ha sido llevado al cine. 

Esta aún corta y reciente ―pero muy intensa― 
presencia de Jaime Bayly en el mundo de la 
comunicación y de la literatura no puede pasar 
desapercibida para una universidad que desea ir al 
compás de la marcha del mundo. De allí que la carrera 
de Periodismo de la Facultad de Ciencias de la 
Comunicación de la Universidad Peruana de Ciencias 
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Aplicadas (UPC) lo invitara a ofrecer, desde su 
plataforma académica, un seminario y esta conferencia. 

El seminario trató acerca de la trayectoria 
seguida por el expositor, desde su origen de 
periodista hasta su destino de escritor. En esa 
ocasión, nos habló de su experiencia periodística, de 
sus encuentros y desencuentros con la política, y de 
sus libros. La conferencia que hoy ofrecemos a todos 
ustedes versa sobre el tema “La realidad y la ficción 
en la literatura de Bayly”. 

Para comentar la exposición de nuestro autor, hemos 
invitado a tres personalidades cuya presencia debo 
agradecer muy de veras: Alonso Cueto, profesor de la UPC, 
periodista, editor de los suplementos del diario El 
Comercio, y novelista, recientemente premiado por su obra 
Demonio del mediodía; Arturo Fontaine, filósofo, 
ensayista, estudioso de los asuntos públicos, poeta y 
novelista reciente, cuyos libros Oír su voz y Cuando 
éramos inmortales han alcanzado ya fama y notoriedad 
internacionales; y Moisés Lemlij, quien, desde su quehacer 
psicoanalítico y gracias a su elaborada preocupación por los 
grandes temas de actualidad, cuenta con un generalizado 
reconocimiento intelectual. 

Debo cumplir, también, con agradecer a las 
empresas que han hecho posible esta visita de Jaime 
Bayly, las presentaciones a su cargo y su difusión: 
diario El Comercio, editorial Alfaguara, Lan Perú, Hotel 
Miraf1ores Park Plaza, Corporación Radial, impresora 
Piedul, restaurantes Valentino, Señorío de Sulco y 
Arango; Telefónica, por la cesión de este inmejorable 
auditorio; y Cable Mágico, gracias al cual esta presenta- 
ción podrá ser vista por quienes no han podido 
acompañarnos físicamente esta noche. 
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He dejado para el final el testimonio de 
reconocimiento y gratitud muy especiales que reservamos a 
Jaime Bayly. Gracias a esta visita, hemos podido apreciar 
que, como lo dijimos desde el primer día, es mucho lo que 
él tiene que enseñarnos y es mucho lo que podemos 
aprender de él. Como entidad universitaria, la UPC debe 
agradecer las lecciones profesionales de Jaime Bayly, 
singularmente útiles y claras, además de valiosas y 
enriquecedoras, para sus alumnos de la carrera de 
Periodismo. Pero debemos agradecer también algunas de 
sus enseñanzas en el dominio de ciertos valores, como la 
reafirmación de la libertad personal, aunque ella se lleve de 
encuentro los convencionalismos generalizados; la 
proclamación de la autenticidad como forma de conducta 
antes que la búsqueda de la aceptación amable de quienes 
no comparten algunos estilos de vida; la disciplina y la 
perseverancia en la búsqueda del destino personal, frente a 
las adversidades cotidianas; la franca comunicación y la 
sinceridad de las convicciones y creencias, aunque ellas no 
sean necesariamente compartidas por la mayoría. En otras 
palabras, la revaloración de la identidad individual y del 
sano orgullo de la minoría personal. 

Esas, Jaime, son enseñanzas valiosas, cuya esencia 
compartimos y cuyo desarrollo queremos promover en 
nuestra experiencia educativa. Auguramos, para ti, un 
futuro que pronto ha de traducirse en un creciente 
reconocimiento a tu labor en las letras, en los libros. 
Queremos que sepas que, en esta universidad, deseamos 
que en ese futuro te sientas acompañado por nosotros y por 
todos los peruanos que tanto te quieren y extrañan. Y que 
recuerdes que, si el Perú es tu país, la UPC quiere ser esa 
universidad que tú quizás, a veces, añoras y que nosotros 
ofrecemos como tuya. Bienvenido a casa, Jaime Bayly. 

Luis Bustamante Belaunde 
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El dios confundido 
 

¿Por qué escribo? No lo sé bien y tampoco quisiera 
saberlo con certeza, porque presiento que, el día en que 
lo sepa de un modo perfectamente racional, dejaré de 
escribir. Sólo sé que, cuando dejo de escribir, me siento 
mal: decae mi ánimo, se avinagra mi humor, me invade 
una tristeza infinita por saber que estoy siendo desleal a 
mí mismo, a mi sueño más dulce y cruel: el de sentirme, 
un día que todavía avizoro lejano, escritor. Sospecho 
que escribo porque es una manera de vivir otras vidas, 
de vivir de nuevo, de vivir mejor. 

Intuyo que la necesidad, la urgencia de escribir, 
suele surgir, en mi caso, de un conflicto, de una herida 
del pasado, de un desajuste con la realidad. Para escapar 
de la infelicidad y vengar en la ficción todas las derrotas 
y miserias a las que inevitablemente nos condena la 
vida, uno tiene, quizá, la tentación de inventarse otra 
vida, otras vidas, y hacer todo aquello (las aventuras 
gloriosas y las pequeñas traiciones, los desmanes 
amorosos y las pasiones contrariadas, los triunfos y 
fracasos) que la realidad nos escamoteó tramposa  
y mezquinamente. 

Supongo que uno escribe para mejorar la vida, para 
embellecerla, para poblarla de fantasías extravagantes, 
para vivir, así, una vida más rica y completa. Pero tal 
vez uno también escribe para escapar, tan desesperada 
como inútilmente, del paso del tiempo; para tratar de 
dejar algo (una huella, unas historias perdurables, un 
recuerdo emocionado) que nos sobreviva, que nos 
permita, de ese modo agónico, burlar a la muerte, 
hacerle una última trampa. 
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De esas dos heridas que nunca cerramos (lo 
grisáceo de la realidad y la certeza de la muerte), surge 
acaso el ardiente deseo por escribir, por crear ficciones, 
por inventarnos un mundo en el que podamos ser, por 
fin, todo lo que no pudimos ser en este mundo 
grotescamente imperfecto que es el nuestro. 

Para mí, escribir nunca es un placer; es más bien 
una batalla sangrienta conmigo mismo, una escaramuza 
ciega con mis peores fantasmas, un combate desigual 
con aquellos demonios que me atormentan y de los que 
intento liberarme dándoles la cara y hablándoles sin 
miedo en el azaroso territorio de la fantasía. Las cinco o 
seis horas en que, casi todos los días, golpeo 
rabiosamente el teclado del ordenador suelen ser de una 
intensidad afiebrada, afiebrada y dolorosa, porque 
escribir desde la experiencia personal, como a menudo 
hago yo, puede ser un acto tan peligroso y, al mismo 
tiempo, redentor como el de los kamikazes que 
entregaban la vida por un ideal superior, un acto tan 
poéticamente morboso como el del equilibrista que 
camina sobre una cuerda floja entre dos rascacielos y 
sin redes debajo, con la agravante, en mi caso, de que 
ese precario equilibrio en las alturas suelo hacerlo, o así 
me siento a veces, despojado de todo atuendo, 
completamente desnudo, pues sé bien que las mentiras 
que estoy urdiendo, los embustes que intento perpetrar 
revelarán, a su tortuosa manera, los secretos más 
oscuros de mi alma, aquellas verdades inquietantes y 
hoscas que se esconden tras las mentiras de la literatura. 

De esas horas ásperas y hasta brutales que son las de 
escribir a tientas, hablando conmigo mismo, bordeando la 
esquizofrenia, metiéndome en otras pieles, riéndome como 
un lunático y llorando como un niño, uno emerge 
extenuado pero victorioso, porque, a la sensación de fatiga 
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y desolación que suele asaltarme cuando se me acaban las 
fuerzas para seguir peleando conmigo mismo y mis 
entrañables personajes, sobreviene enseguida, al volver 
súbitamente a la realidad, una energía formidable, la 
discreta alegría de saber que tropecé, caí, exhibí mi caída, 
quedé reducido a un guiñapo y, sin embargo, renací, 
cambié de piel como un camaleón y regresé a la vida con 
renovados bríos, con una ilusión y una vitalidad que creía 
perdidas para siempre. 

Porque el acto de escribir es eso mismo: morir y 
revivir, capitular y triunfar, mirarse en el espejo y huir 
despavorido de uno mismo y regresar de esa fuga siendo 
otro, y siendo otro acaso mejor, más consciente de sus 
debilidades y limitaciones, de su miserable condición 
humana. Escribir es, por eso, como decía el legendario 
Capote, una condena y una bendición, el látigo con el 
que estás condenado a azotarte y también el regalo más 
maravilloso de los dioses, que te permiten, al concederte 
ese don tan pérfido, suplantarlos por un momento 
apenas fugaz. Esos dioses te conceden jugar a ser dios; 
tener un poder infinito sobre tus historias y tus 
personajes; transgredir todos los límites de la realidad; 
darles vida a unas criaturas adorables o monstruosas y 
hacer con ellas lo que mejor quieras (salvarlas del 
peligro o liquidarlas sin piedad); decidir, sin que nadie 
se atreva a contrariarte, todo lo que habrá de ocurrir en 
esas páginas donde tú y solo tú jugarás a ser dios, un 
dios caprichoso, arrogante y deliciosamente confundido, 
un dios confundido, sí, porque, cuando escribes, gozas 
de un poder omnímodo y puedes hacer todo lo que 
deseas y, sin embargo, a menudo, no sabes qué diablos 
hacer y descubres, entonces, lo que en verdad eres: un 
dios lisiado, minusválido, solo un dios de mentira. 
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Pero el escritor es también, además de un 
camaleón y un dios confundido, un aguafiestas, un 
espía, un agente infiltrado, porque la suya es una tarea 
frecuentemente incomprendida: observar, con mínima 
perspicacia, todo cuanto acontece a su alrededor; 
registrar, minuciosamente, eso que ocurre en sus 
narices ―y, sobre todo, a sus espaldas― tomar nota de 
todo ello; robarle información valiosísima a la 
realidad; tomar posesión de secretos altamante 
confidenciales y, una vez cumplido ese papel 
bucanero, el del pirata que asalta los tesoros 
escondidos de su tiempo, convertir toda esa materia 
prima que son sus apuntes, sus vivencias, sus 
recuerdos, transformar; digo, ese material explosivo en 
buena literatura, en ficciones más o menos poderosas, 
en mentiras persuasivas que sean capaces de pasar por 
verdades a los ojos del lector más desconfiado. 

Es por eso perfectamente lícito ―y diría más: lícito 
e inevitable― que el escritor use, como mejor desee, su 
experiencia personal para, desde ese punto de partida, 
entregarse a novelar, a delirar, a soñar, a mezclar 
borrosamente lo que vivió o creyó haber vivido 
―porque ya sus recuerdos están inevitablemente 
teñidos de subjetividad― con lo que eligió vivir, gracias 
a su inventiva y su oficio, en el territorio siempre 
peligroso de la literatura y no tan solo en un personaje 
sino en todos, en cada una de las sombras que se 
perfilan sobre sus páginas. Porque el buen escritor 
debería ser lo bastante audaz como para agazaparse no 
sobre un personaje, sino sobre todos los que brotan con 
turbulencia de su imaginación, y meterse en sus 
corazones y sus mentes, y ser entonces un héroe y un 
villano, un valiente y un rufián, un donjuán y una puta, 
un ángel y un demonio. Si, como algunas almas pías y 
despistadas quisieran, le exigiésemos a un escritor que, 
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por pudor, delicadeza o simplemente timidez, 
prescindiese por completo de su experiencia, de sus 
recuerdos más perturbadores, para fantasear y novelar; 
si le pidiéramos que fuese apenas un narrador distante y 
frío, incapaz de entregarnos pedazos de su alma, ¡qué 
aburrida sería la literatura y cuántas obras maestras nos 
perderíamos como lectores y cuántas verdades bellas o 
espeluznantes nos serían escamoteadas! 

Por eso, el escritor debería tener siempre los ojos 
muy abiertos ―incluso cuando duerme, debería tenerlos 
abiertos; a menudo, sus sueños le revelarán quién es y 
de qué escombros está hecho―, porque es esencial que 
tenga un punto de vista único, una mirada diferente e 
intransferible, que vea cosas que los demás no vemos o 
no quisiéramos ver, que sea testigo no solo de la cara 
bonita de la fiesta, de las sonrisas y el baile, la belleza y 
la alegría, sino que también sea capaz de observar ―y 
recordar― las cosas feas, los secretos más o menos 
sórdidos, las verdades inconfesables, todo lo que ocurre 
tras bastidores, en los baños y los dormitorios, en la 
penumbra de la cocina, en algún pasillo sinuoso. 

Y, por esto, el escritor es también un aguafiestas. 
Porque pesa sobre sus hombros la ingrata tarea de 
meterse en la fiesta, fingir una cierta actitud distraída, 
no abandonarse al bullicio y la felicidad, enterarse 
fríamente de todo lo que ocurre en ella y luego contarlo 
a su manera, a su atormentada y delirante manera. No 
basta con mirar bien y recordar mejor; hace falta 
también, me parece, un cierto coraje para contarlo todo, 
para describir las grandezas y las miserias de las que 
uno fue testigo; para no sucumbir al miedo de contar 
algunas cosas ásperas; para afirmar, en el acto mismo de 
escribir, una vocación por estropear la fiesta, por hacer 
de aguafiestas, por mostrarnos la vida misma, con su 
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esplendor y su belleza, pero también con sus conflictos, 
sus desgarros, sus traiciones y sus vilezas. 

El escritor con miedo es, por ello, un hombre 
acorralado y vacilante, un seguro perdedor, una víctima 
de su propia conspiración. El escritor que tiene miedo a 
mirar de frente su verdad, sus verdades, incluso aquellas 
verdades más horrendas que tal vez descubra 
saqueándole pedazos de información a la vida o 
buceando en las zonas más oscuras de su alma; el 
escritor que tiene miedo a la verdad difícilmente será 
capaz de sobreponerse a esa derrota moral y escribir una 
novela memorable, unas historias que nos toquen el 
corazón y perduren en nuestros recuerdos. Porque el 
miedo, la culpa y el pudor son, creo, encarnizados 
enemigos a los que deberá enfrentar todo escritor y la 
suya será una batalla arriesgada siempre, pero no podrá 
escaparse de librarla si desea, en verdad, salir airoso de 
esa quijotesca empresa que acomete: contarnos un 
pedazo de vida que no conocíamos, llevarnos por un 
viaje fascinante y perturbador del que volveremos 
siendo, de alguna extraña manera, unas personas 
diferentes de las que éramos antes de emprenderlo. El 
fisgón y el suicida, el marginal y el descastado, el 
entrometido y el exiliado en su propio país, todo eso es, 
o debería acaso ser, un buen escritor. Todo eso y algo 
más: el demente que no tiene miedo a abofetear las más 
sólidas reputaciones, el lunático que sabe quedarse solo 
y no aspira nunca a contentar a las mayorías, el que 
disfruta siendo la voz corrosiva, el malo de la película, 
el loco calato que anda por la calle diciendo las feas 
verdades que alguna gente perfecta preferiría no 
escuchar jamás. 

Pero lo que finalmente determina que un escritor, 
sorteando no pocos escollos y sobreviviendo a las 



18 
 

peores acechanzas, triunfe serenamente y escriba, 
después de todo, una ficción memorable, no es su 
mirada atenta, ni su espíritu transgresor, ni su vocación 
por contarlo todo, aun a riesgo de quedarse solo, sino la 
astucia, la retorcida habilidad, el oficio ―del que 
obviamente carezco― para transformar en literatura 
todo lo que aprehendió en el camino, sobre todo en las 
caídas y emboscadas que encontró en su andadura; para 
organizar, con eficacia narrativa, unas escenas, unos 
diálogos, una trama que resulte sorprendente e 
inesperada; para lograr, simplemente, lo que tiene que 
hacer un escritor: contar bien una buena historia y 
contárnosla con recursos tan ricos y fascinantes que el 
lector no pueda resistirse a ella, sino que, por el 
contrario, se abandone gozosamente a su lectura y la 
devore de un tirón, como hipnotizado, y que no dude un 
segundo de que esas mentiras que ha inventado, de 
forma taimada, el escritor son, en realidad, verdades 
incuestionables; que esos personajes que, de pronto, 
cobran vida y le hablan de veras no le resulten 
indiferentes; que los odie o se encariñe con ellos y que, 
una vez concluida la lectura, se resista a abandonarlos. 

Porque esas son, sin duda, las mejores novelas, las 
que nunca llegas a olvidar del todo, las que te 
presentan unos personajes entrañables que se meten 
para siempre en tu memoria y en tu corazón, las que 
vives intensamente sin dudar jamás de su 
verosimilitud, sin dudar de que todo está ocurriendo de 
verdad, porque cuando lo dudas, cuando se rompe el 
embrujo en el que debe caer el lector más avispado de 
una buena novela, entonces el escritor ha fracasado 
penosamente, pues sus mentiras e imposturas han sido 
advertidas y el precio que deberá pagar ese escritor 
chapucero ―por ejemplo, quien les habla― es el de 
provocar, en sus lectores, el aburrimiento, la desidia, la 
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apatía, la decepción de saber que eso que les cuentan 
son puras mentiras, mentiras increíbles. 

Porque los buenos escritores cuentan siempre las 
mentiras más creíbles, las más verosímiles, las que se 
parecen tan lealmente a la vida misma que, a primera 
vista, parecerían que no podrían haber sido inventadas 
y, por eso, tal vez el mejor elogio que pueden hacerle a 
un escritor es decirle que la novela que ha fabulado es 
tan real, tan creíble, tan rotundamente verdadera que 
tiene que haberla vivido él mismo, ya sea como 
protagonista o como testigo. Y ese es un halago ―y, 
quizá, también un malentendido― del que no he sido 
totalmente ajeno como aspirante a escritor, pues algunos 
lectores han caído en la curiosa superstición de pensar 
que todos los libros indecorosos que he perpetrado 
―que son, por supuesto, los seis que he publicado con 
impaciencia― son, en realidad, la crónica minuciosa e 
impúdica de mis días y, sobre todo, de mis noches; que 
las escenas afiebradas que allí he narrado corresponden 
fielmente a mi pasado; que todo lo que he escrito, sin 
ninguna duda, lo he vivido. 

Sí, es cierto; todo lo que he escrito lo he vivido, 
pero no necesariamente en la vida misma, sino en mis 
sueños y fantasías, en mi precaria imaginación, en mis 
delirios encendidos, y esa no es, por cierto, una manera 
menos intensa ni verdadera de vivirlo, y acaso sea, 
incluso, más peligrosa, pues nunca sabes bien qué 
demonios pueden asomarse por algún rincón de tu 
estragada imaginación y qué irresistibles travesuras 
pueden proponerte ―travesuras, pecadillos, desmanes y 
tropelías que, seguramente, no cometerías en la vida 
real, pero a los que te abandonas con deleite en el 
ámbito incierto de la literatura―. 
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En todo caso, sospecho que habrá siempre lectores 
maliciosos o despistados que seguirán creyendo, a pesar 
de mis balbuceos, que nada de lo que he escrito me lo 
he inventado, que todo lo he vivido secreta y 
vergonzosamente, y prometo que seguiré respondiendo 
esos comentarios con una sonrisa agradecida, porque 
son, sin quererlo, un elogio inmerecido, el mejor de los 
cumplidos, pues, por una parte, ya quisiera yo que la 
mía fuese una existencia tan azarosa y divertida como 
las de mis personajes, y, por otra parte, supongo que es 
una manera involuntaria y amable de decirme que esas 
mentiras tienen que ser verdades, cuando yo sé bien, si 
acaso lo sé, que las he arañado, que las he arrancado de 
mi imaginación. 

Pero esta es, como bien saben, una cuestión muy 
borrosa, pues la frontera que separa la realidad de la 
ficción suele ser muy delgada e imprecisa y por eso, a 
menudo, ni el propio autor sabe con certeza cuánto de lo 
que ha escrito corresponde a su experiencia y cuánto a 
su inventiva, a sus fantasías. En realidad, importa poco 
o nada que la biografía personal del autor pudiera 
intervenir más o menos decisivamente en la creación de 
una ficción y en la manera como ella sea contada. 
Resulta anecdótico y hasta irrelevante que el escritor 
tome fragmentos o pedazos de su itinerario vital para 
usarlos como materia prima para novelar, pues lo único 
que en verdad importa no es cuánto de la vida del autor 
se esconde tras la novela ―algo que nadie, ni siquiera él 
mismo, podría determinar con exactitud―, sino cuán 
poderosa es la capacidad de seducción que esa novela 
posee sobre los lectores, cuán original y conmovedora 
es la historia, cuán eficazmente está contada y, sobre 
todo, cuántas emociones es capaz de arrancarte, cuántas 
risas y lágrimas, cuánta indignación y alegría, cuántos 
sentimientos encontrados pueda robarte, porque esa es, 
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para mí, la mejor manera de encontrarme con un lector, 
la de tocar su corazón, la de saber que hemos reído y 
llorado juntos, que nos hemos aventurado en un viaje 
sin retorno del cual saldremos, para siempre, siendo 
cómplices y amigos. 

Hace diez años, tomé la decisión imprudente de 
pelear por ser un escritor. Sé que no he publicado 
todavía una buena novela. Sé también que mi vida 
carecería de sentido si dejase de escribir y que estoy 
condenado a seguir escribiendo. Me aferro a esa certeza, 
una de las pocas que me quedan, y recuerdo ahora, con 
una emoción que ustedes sabrán disculpar, a Sandra, 
que siempre, aun en los momentos más difíciles, creyó 
en mí como escritor, y a la respuesta inesperada que me 
dio mi hija mayor cuando, no hace mucho, le pregunté 
qué quería ser cuando sea grande, y me contestó, sin 
dudarlo: “Yo quiero ser como tú; quiero escribir libros”. 
Ninguna línea que yo pueda escribir será nunca más 
bella, para mí, que esa respuesta de mi hija. 
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La aventura y la apariencia 

Alonso Cueto 

 

A fines del siglo XX, la obra de Jaime Bayly es una 
demostración de que la sátira es tan inmortal como 
Lima. Nuestro nacimiento como una ciudad española 
coincide con el de la sátira. La colonización de Lima 
—recordemos— trajo la primera gran sátira. En el 
siglo XVI, el poeta Rosas de Oquendo se refería a la 
cantidad de nobles que, de pronto, aparecían entre las 
familias de los conquistadores. Esos hombres rudos y 
locos que llegaron a Lima a comienzos de ese siglo se 
habían vuelto pretenciosos con el correr de los años y, 
de improviso, todos se habían querido convertir en 
nobles, cambiándose de apellidos. Así escribe Rosas de 
Oquendo, en su Sátira del Pirú, refiriéndose a la falsa 
nobleza de sus habitantes, que en realidad eran 
soldados o funcionarios de segunda: 

 

¡Qué de Hurtados y Pachecos! 

¡Qué de Enríquez y Guzmanes! 

¡Qué de Mendozas y Leivas! 

¡Qué de Velascos y Ardales! 

¡Qué de Laras!, ¡qué de Zerdas,  

Butrones y Salazares! 

Todos son fidalgos finos 

De conocidos solares [ ... ]. 

 



 

Luego, un poeta más bien olvidado del siglo XVIII, el 
Ciego de la Merced, Francisco del Castillo, escribió 
algunas sátiras célebres, especialmente aquella dirigida al 
doctor José de Morales Aramburú y Montero cuando 
asumió el rectorado de la universidad: 

 

Morales, a la verdad, 

Estoy viendo, de hito en hito, 

Que hoy has puesto un sambenito 

En esta universidad. 

Dios nos mire con piedad 

Porque si tu calavera 

Por más tiempo persevera 

En el cargo de rector,  

Se graduaría de doctor  

Toda mula calesera. 

 

Hay otros ejemplos. El niño Goyito, de Felipe 
Pardo y Aliaga, por ejemplo, que va a salir de viaje, 
que ha cumplido 52 años pero a quien, cuando salió 
del vientre de su madre, le llamaron ‘niño’ y sigue 
siendo el niño Goyito. O las comedias de Manuel 
Ascencio Segura, que revelan las falsificaciones de la 
sociedad limeña del siglo XIX, en la que los galanes 
son en realidad impostores, como en Las tres viudas, 
y los rostros aparecen pintados con los colores de un 
juguete. En la misma Ña Catita, uno de los 
personajes se pregunta: “¿Quién no enreda? ¿Quién no 
teje en la farsa de la vida?”. 



 

En el Perú, esta sátira pasó, de la poesía y del 
teatro, al periodismo y a la novela. La obra de Jaime 
Bayly es hoy la expresión máxima de la sátira y el 
humor, una forma de buscar, de reconocer o de intuir 
la verdad. Para él, la exageración de la farsa es  
el único modo de ser realista. La sátira inteligente, 
como la practicó Óscar Wilde en la sociedad de su 
tiempo, con sus formidables comedias, es una bomba 
que el escritor coloca bajo los muebles de los salones 
más lujosos de su época para hacerla estallar y, con 
ello, revelar las costuras y los resortes que anidan 
bajo los terciopelos. 

Con sus novelas, Jaime Bayly ha vuelto a apuntar al 
antiguo objetivo de los satíricos limeños: la convención 
de las hipocresías, apariencias y banalidades que forman 
y conforman las reglas de cualquier sociedad. 

El humor y la sátira son tan antiguos como el 
abuso y la falsedad, como las dictaduras en las 
sociedades y en las familias. Frente a ellos, el humor es 
un corrosivo, un destructor de las apariencias. 
Ninguna explosión es tan devastadora, tan letal como 
la suya. Los personajes que el humor reduce a una 
caricatura no pueden volver a convertirse en los seres 
humanos que nunca fueron. Pero cuando el humor y la 
sátira han destruido las apariencias, cuando han 
logrado despojar las máscaras de la decencia y la 
respetabilidad y han encontrado el verdadero rostro 
sucio de los miembros de una sociedad, no sólo 
encuentran lo ridículo y lo patético. Encuentran 
también el dolor, la desdicha, la soledad, la necesidad, 
que son formas frecuentes de la verdad. El dolor es 
un síntoma de la risa. 

La obra de Bayly cuenta las historias secretas. 
Sus retratos descarnados no excluyen el afecto, la 



 

simpatía y el amor. Por eso es que no hay ningún 
principio moral, ningún intento de hacer justicia en sus 
novelas. Son documentos verdaderos, expresiones de 
un testimonio personal. No se lo digas a nadie, Fue 
ayer y no me acuerdo, La noche es virgen son las 
contraseñas que los limeños intercambiamos para 
digitar, modificar, desconocer la realidad. Son, 
asimismo, los títulos irónicos de unos libros que la 
descubren. 

Me parece que hay una desesperación 
humorística, una vulnerabilidad risueña en la obra de 
Bayly. Sus personajes son aventureros del placer que 
siguen buscando, pero que también han perdido las 
esperanzas en algún valor al cual aferrarse. Su manejo 
del lenguaje oral es uno de los logros más 
importantes que haya alcanzado un escritor en lengua 
española hoy día. La calle, los escenarios nocturnos, el 
sexo son claves en el camino a una sinceridad y un 
desenfado ejemplares en una sociedad aparentemente 
inhibida, formal y cautelosa. Pienso que en su obra hay 
una valentía que nos ha servido a todos para 
entendernos un poco más estos últimos años. Ser 
escritor es, acaso, saber quitar máscaras con clase. 
Bayly se las ha sacado a Lima, se las ha sacado a sí 
mismo, se las ha sacado a los demás y lo va a seguir 
haciendo. Por los libros suyos que hemos leído y por 
todos los que nos esperan de él, quiero darle las 
gracias de lector y de amigo. 

 

 

 

 

 



 

Realidad, verdad y ficción 

Moisés Lemlij 

 

Empieza por enseñar que la realidad es una 
ilusión; pero concluye por reconocer que la ilusión es, 

a su vez, una realidad. 

José Carlos Mariátegui 

 

Cuando Luis Bustamante Belaunde me invitó a 
participar en esta reunión, me vino a la cabeza lo que 
Freud decía sobre el escritor creativo: “Los profanos 
sentimos desde siempre vivísima curiosidad por saber 
de dónde el poeta, personalidad singularísima, extrae 
sus ternas […] y cómo logra conmovernos con ellos tan 
intensamente y despertar en nosotros emociones de las 
que ni siquiera nos juzgábamos acaso capaces. Tal 
curiosidad se exacerba aún ante el hecho de que el 
poeta mismo, cuando le interrogamos, no sepa 
respondernos, o solo muy insatisfactoriamente [ ...]”1. 

¿Existe alguna actividad que se parezca, así sea de 
manera rudimentaria y primitiva, a la creación 
literaria? Todos tenernos nuestros sueños y fantasías, o 
un libreto o guión que escribimos y rescribimos, tal 
vez con poco talento o coraje para publicarlo. Si 
seguimos estas pistas y nos remontamos hacia la 
infancia, encontraremos las primeras huellas de esta 
actividad creativa en el juego de los niños. 

 
                                                           
1 Freud, S. (1908). El poeta y los sueños diurnos. En: Obras 
completas. Tomo IV. Madrid: Biblioteca Nueva; p. 1343. 
 



 

Un ejemplo clásico es el del niño que pone una 
silla patas arriba, se sienta en ella y, cuando dice 
‘rrruuummm’, la silla se convierte mágicamente en un 
automóvil. Pero, si su mamá le pide que lleve la silla a 
otra habitación, el niño ‘sale del automóvil’, pone 
nuevamente la silla sobre sus patas y sigue la 
indicación recibida. Las cosas con las que juega no 
dejan de ser lo que son, ni pasan a ser símbolos. La 
silla no simboliza a un automóvil, es utilizada como 
tal. Si el niño creyera que es un automóvil y no una 
silla, es que ha perdido contacto con la realidad, estaría 
loco y, si fuera incapaz de convertirla en automóvil, 
también lo estaría. Poder participar de dos realidades 
a la vez, y hacerlo de manera fluida y natural, es 
(también) una característica del juego del niño. 

Todo niño que juega se conduce como un 
artista: crea un mundo propio o, más precisamente, 
organiza las cosas según un orden distinto y grato 
para él. Para ello, se apoya en lo que llamamos 
realidad, lo cual no implica su destrucción. Y se toma 
muy en serio ese mundo, pues para el niño no es cosa 
de juego. La antítesis del juego no es la seriedad, sino 
la realidad. El niño diferencia claramente su juego de 
la realidad, a pesar de la carga afectiva con la que se 
compromete a realizarlo. De ahí que busque apoyo 
para los objetos y circunstancias que imagina en los 
objetos tangibles y visibles que lo rodean. Se trata, 
pues, de un continuo que empieza en el juego, pasa 
por las fantasías y, en algunos, termina en la creación 
artística. Todas son modalidades distintas de 
realización de deseos. 

Mediante el juego y la fantasía, llegan a 
parecernos agradables asuntos que no lo serían si se 
dieran en la realidad. Las emociones penosas se 



 

transforman por arte de magia (o, mejor, gracias a la 
magia del arte) en fuentes de placer y de belleza para 
el lector. Los niños no tienen inconvenientes en 
compartir su juego; los adultos, en cambio, se 
avergüenzan de sus fantasías como si fuesen algo 
indebido e ingenuo. 

Lo concreto es que las fantasías o sueños diurnos 
responden al anhelo de rectificar una realidad 
insatisfactoria y que cada uno de ellos flota entre tres 
tiempos de nuestra actividad representativa. La 
fantasía enlaza una impresión actual, presente, capaz 
de convocar algunos de los grandes deseos del 
sujeto; desde ella va aprehendiendo regresivamente un 
suceso pasado, casi siempre infantil, en el que ese 
deseo fue satisfecho, y crea una situación que refiere el 
futuro y que se muestra como satisfacción del deseo 
convocado, ensoñado y despertado en una fantasía que 
lleva, en sí, las huellas de su procedencia, la ocasión y 
el recuerdo. 

Es así que el pasado, el presente y el futuro se 
presentan como enhebrados por el hilo del deseo que 
pasa a través de ellos. “Un ejemplo cualquiera 
―escribe Freud―, el más corriente, bastará para 
ilustrar esta tesis. Suponed el caso de un pobre 
huérfano al que habéis dado las señas de un patrón 
que puede proporcionarle trabajo. De camino hacia la 
casa del mismo, vuestro recomendado tejerá quizá un 
ensueño correspondiente a su situación [...] obtiene la 
colocación buscada, complace a sus jefes, se vuelve 
indispensable, es recibido por la familia del patrón, se 
casa con su bella hija y pasa a ser consocio de su 
suegro, y luego, como es lógico, su sucesor en el 
negocio. Y con todo esto el soñador se ha creado una 
sustitución de lo que antes poseyó en su dichosa 



 

infancia: un hogar protector, padres amantes y los 
primeros objetos de su inclinación cariñosa. Este 
sencillo ejemplo muestra ya cómo el deseo utiliza una 
ocasión presente para proyectar, conforme al modelo 
del pasado, una imagen del porvenir”2. 

Freud propone aplicar su tesis acerca de la 
relación de la infancia con el pretérito, el presente y el 
futuro, y con el deseo que fluye entre los tres, para 
estudiar mejor las relaciones entre la vida del creador 
y sus propias creaciones, partiendo de la hipótesis de 
que la obra de arte ―como el sueño diurno― es la 
continuación sustituta de los juegos infantiles. La 
infancia del artista, sin embargo, no es exclusivamente 
personal. Los artistas utilizan temas ya conocidos y 
los que parecen crearlos libremente se atienen a una 
realidad incontrovertible: “Todos los temas dados 
proceden del acervo popular”3. 

La pregestión de un pensamiento o de un sentimiento 
se brinda al inconsciente que lo recrea con lucidez 
distinta, misterializadora, y retorna, para su novedosa 
completud, a la conciencia que vuelve a descubrirla, 
reformulándola en obra literaria o sueño manifiesto. 
Vemos que, casi siempre, el mismo asunto recurre al 
inconsciente reiteradamente, y el trayecto idavuelta se 
repite y repite hasta obtener la aprobación de requisitos y 
de prerrequisitos impensados e imprecisables.  

El sujeto que accede a este tramo consciente, 
culminante, del proceso creativo intuye que ningún 
soñador consigue despertarse del todo. Franquea, pese a 
ello, los obstáculos de una etapa que solo es objetiva en 
                                                           
2 Op. cit., p. 1345. 
3 Op. cit., p. 1348. 

 



 

apariencia. Los argumentos, cualidades, astucias y pericias 
que saca a relucir para vencerla pasan, ineludiblemente, 
por el filtro subjetivo de los gustos de su época y de sus 
personales afiliaciones estéticas e ideopolíticas. 

Si entendemos las fantasías en función de lo que 
estas determinan como expresiones de deseo, de 
acuerdo con la hipótesis freudiana, no resulta difícil 
discernir por qué las ocultan los adultos. Admitir que 
se tiene un deseo es aceptar que uno está 
insatisfecho, reconocer una carencia. Las fantasías 
ponen de manifiesto cualquier desbalance que pueda 
subsistir entre las aspiraciones y los logros personales. 
Asumir tales fantasías en público supone autoinfligirse 
una injuria narcisista. Lo contrario sucede con el niño, 
en quien la realidad no impone todavía su fuerza 
evidencial. Sus anhelos aún no se separan de sus 
limitaciones, al menos de una manera tajante y 
definida. El niño que juega a que es Napoleón se 
puede dar el lujo de aceptar que no lo es realmente, 
puesto que le queda la esperanza de llegar a serlo, de 
uno u otro modo, algún día. El adulto, en cambio, 
sabe ya que no lo será nunca y si, pese a todo, sueña 
con serlo (o si lo es en sueños), sepulta su fantaseo en 
el más recóndito secreto. 

Otro es el caso del escritor que, al verter sus 
fantasías en un objeto intermedio como su obra, puede 
tomar distancia de sus propios deseos y argüir, por 
ejemplo, que no es él quien desea ser Napoleón sino un 
personaje suyo. Cuando las audacias del deseo consiguen 
ir más lejos de lo tolerado por la censura, entonces, es 
posible que se produzcan correcciones de argumentos 
que lleven a la transformación en lo contrario, la 
negación y la proyección. Subrepticiamente, el escritor 
integra, transforma, voltea y acomoda el material original 



 

sobre el que elabora su creación. “Los fraudes, embaucos 
y exageraciones de la literatura narrativa sirven para 
expresar verdades profundas e inquietantes que solo de 
esta manera sesgada ven la luz”4. 

La función de la ficción es buscar la realidad y 
evadirla al mismo tiempo; los escritores son, para el 
conocimiento del alma, nuestros maestros, pues beben de 
fuentes a las cuales nosotros no tenemos acceso. Esto es 
lo que confiere poder subversivo a la ficción. En una 
reflexión sobre este tema, Fernando de Trazegnies 
recuerda una ley de Carlos V que prohibía la lectura de 
las novelas en América, “porque de llevarse a las Indias 
libros de romance que traten de materias profanas y 
fabulosas e historias fingidas, se siguen muchos 
inconvenientes: Mandamos a los Virreyes, Audiencias y 
Gobernadores que no los consientan imprimir, vender, 
tener ni llevar a sus distritos y provean que ningún 
español ni indio los lea”5. 

Gracias, Jaime Bayly, por desafiar a Carlos V. 

 

 

 

                                                           
4 Vargas Llosa, Mario (1990). La verdad de las mentiras. 
Barcelona: Seix Barral; p. 12.  
5 De Trazegnies, Fernando (1996). La verdad ficta. En: M. 
Lemlij y L. Millones, eds. Historia, memoria y ficción. Lima: 
Biblioteca Peruana de Psicoanálisis y Seminario 
Interdisciplinario de Estudios Andinos; pp. 45-46. 



 

La realidad como ficción 

 

Arturo Fontaine 

 

Buenas noches. Quiero agradecer la invitación de la 
universidad. Yo no la conocía y he quedado muy 
impresionado con ella. Ha sido muy grato conocer a 
los estudiantes, el ambiente que rodea al Rector. Un 
ambiente muy simpático, poblado, además, de mujeres 
muy hermosas, lo cual habla muy bien del Rector. 

Hace unos días, el día que llegué, el Rector se 
acercó a mí y, mirándome con una gentileza no exenta 
de severidad, me preguntó si yo traía, para la 
ceremonia de hoy, un texto escrito. Esto me provocó 
pánico, porque no había recibido instrucciones para 
traer un texto escrito. Lo miré con un rostro de 
disimulado temor que él, probablemente, percibió y 
contestó con mucha tranquilidad: “No te preocupes, no 
hay problema. En todo caso, digas lo que digas, eso va 
a ser publicado”. 

Definitivamente, yo entré en situación de pánico 
total y esta noche, en una comida en casa de Patricia 
Arévalo, me acerqué a Jaime y le dije: “Jaime, yo no supe 
que había que traer un texto escrito”. Jaime me miró y me 
dijo: “Qué va... Es una tradición de los escritores que 
vienen a esta conferencia. Año a año, leen textos 
aburridísimos, largos, densos. Todos han leído, pero tú 
sabes que yo soy un transgresor; yo no voy a leer nada”. 
Entonces, me quedé satisfecho hasta hace unos instantes 
en que vi que él sacaba un legajo. Un legajo muy 
entretenido y ameno, pero un legajo al fin. 



 

Pero yo quisiera decir que para mí, en verdad, 
es una oportunidad venir aquí a compartir mi 
entusiasmo por la obra de Jaime Bayly, a quien conocí 
como lector antes de verlo en pantalla. Y lo digo 
porque sé que para ustedes, probablemente, ocurrió al 
revés. Las fronteras son rayas imaginarias que, sin 
embargo, producen efectos reales, un poco como la 
literatura. Por alguna razón curiosa, misteriosa, Jaime 
Bayly llegó a las pantallas chilenas muy tarde, mucho 
después de ser conocido como escritor, de manera 
que yo lo conocí leyéndolo. Lo primero que me 
llamó la atención, y no quiero decir nada original, fue 
el diálogo en No se lo digas a nadie. La 
espontaneidad, la chispa, la vivacidad de ese diálogo 
parecían casi tomadas de la vida. Y yo como escritor 
sé lo mucho que cuesta dar esa impresión; era un estilo 
que parecía que no costaba nada haberlo logrado y yo 
sé que, detrás de eso, hay mucho trabajo. 

Después, he visto que en casi todas sus obras se 
percibe una especie de forma dominante. Por ejemplo, en 
La noche es virgen es el monólogo, un monólogo 
desaforado, descremado, procaz, a ratos rencoroso, muy 
poderoso. En Los amigos que perdí es más bien el género 
epistolar el que toma el rol protagónico. En Yo amo a mi 
mami, es una suerte de galería de retrato y el tono es 
completamente otro; es tierno, está lleno de humor, de 
delicadeza, de cariño. Es una excelente novela de 
formación. En Los últimos días de La Prensa, una novela 
que con el tiempo se va a ir valorando cada vez más, es la 
sátira, el análisis de los resortes del poder, la amistad, los 
excesos, la bohemia del mundo del periodismo, tema que 
—sospecho— va a retomar en un futuro no demasiado 
lejano como escritor. 

 



 

Obviamente, todos sabemos que la ficción ocurre 
en un campo distinto de la realidad y nadie sabe 
cómo se conectan uno y otro. Pero todos también 
entendemos que el lector —y esto es parte de la 
habilidad para leer ficción— tiene que, de alguna 
manera, enmarcar los hechos que lee en la novela en 
una categoría distinta de los hechos de la realidad, de 
tal manera que, aunque aparezca un hecho verídico 
en una novela, uno no se pregunta, para valorar el 
relato, si eso es real o no lo es. El valor de la literatura 
es independiente del valor de verdad de los hechos que 
ahí se narran, en un cierto sentido; pero en otro 
sentido, como espero tratar más adelante, sí importa. 

En alguna parte, en alguna novela, presenté un 
personaje al que trataba de hacerle la siguiente 
pregunta: ¿qué pasa si uno encuentra, en una 
biblioteca, un texto que narra una serie de hechos y 
eso se llama crónica y ocurre que, un poco más allá 
de la biblioteca, ese mismo hecho, esa misma sucesión 
de hechos, el texto idéntico, palabra por palabra, ha 
sido catalogado como ficción? ¿Son el mismo texto? 
Bueno, palabra por palabra, lo son. Sin embargo, la 
lectura que uno hace de cada texto es distinta. Es lo 
que ocurre con A sangre fría, de Truman Capote, que 
es uno de los autores preferidos de Jaime, ¿verdad? 
Eso se lee de una manera distinta de como se lee una 
crónica. Y en el caso de Jaime esto es muy importante, 
porque él, de alguna forma, ha jugado con esta 
distinción y ha hecho de ella un tema de su propia 
literatura, de su propia ficción. 

Yo creo que existe una utopía del autor y una 
utopía del lector. La utopía del autor es: “Yo lo inventé 
todo y ustedes son tan bobos que me creyeron todo. Yo 
lo inventé absolutamente todo; yo soy un dios que sacó 



 

esto de la nada”. Y la utopía del lector es: “Tú no 
inventaste absolutamente nada; tomaste nota de lo que 
te había ocurrido y no hay nada en tu novela que no 
exista en la realidad”. Y yo, como lector, confieso que 
estoy en esa utopía; quiero creer que todo lo que pasó, 
pasó, y me encanta encontrarme con un escritor cuya 
vida, de alguna forma, está conectada con su obra 
como una continuación natural de ella. 

Es todo lo contrario a lo que ocurre cada vez que 
estamos con Alfredo Bryce. Uno tiene la impresión de 
que está leyendo la novela que va a escribir mañana, 
de que hay continuidad perfecta entre una cosa y la 
otra. El escritor, por efecto de los medios, está 
expuesto hoy como nunca a que su persona se 
transforme en personaje. Esto sucede, aunque el lector 
no sea un personaje de la televisión como ocurre con 
Jaime. Igual, por vía de la entrevista, por vía de la 
forma cómo se coloca un libro en el mundo de hoy, 
tiene que responder por sus personajes. A veces, como 
me ha ocurrido ayer en un programa de televisión 
aquí, uno tiene que esforzarse tratando de justificar al 
personaje, porque el entrevistador tiende a pensar que 
el escritor está tan metido en los personajes que, 
prácticamente, es el responsable de ellos y debe estar 
de acuerdo, al menos, dar la razón de cada cosa  
que hacen. 

 
 

Yo diría que Jaime, entre las innovaciones que 
plantea como escritor, juega con su propia figura, con 
su propia personalidad. Tal vez no hay nadie en 
América Latina hoy día, o en el mundo castellano 
incluso, que esté jugando con su propia personalidad 
de la forma en que lo está haciendo Jaime Bayly: 
borrando o redibujando, libro a libro, las fronteras entre 
realidad y ficción, entre biografía e invención. Tal 



 

vez otro escritor que está explorando esa misma ruta 
hispana sea Javier Marías, sobre todo en el último 
libro, en el que hace algo que justamente ha hecho 
Jaime también en su último libro, sobre lo cual voy a 
volver en un momento. A mi juicio, Jaime utiliza la 
curiosidad del lector por la persona del autor para 
realimentar la ficción y para desconcertar a ese lector. 

Autores-personajes hay muchos en nuestra época. 
Uno que murió no hace mucho es Chatwin; se trataba, 
claramente, de un autor-personaje. Pero lo interesante 
de Jaime Bayly radica en que torea los hechos para 
reconducirlos a la ficción, para trastocarlos y para 
trasmutar esa misma curiosidad biográfica en un hecho 
de ficción. Los antecedentes en la literatura, y algunos 
bastante clásicos, son varios, de manera que no es 
algo químicamente nuevo; sin embargo, la forma en 
que Jaime lo hace es muy original. 

Al recordar ejemplos clásicos, estoy pensando en 
don Quijote cuando visita la imprenta donde se hace 
un libro que narra sus hazañas; estoy pensando en  
don Quijote cuando enfrenta a los duques y estos lo 
reconocen porque han leído la primera parte de su 
libro. El punto es este: ¿cómo, en este tipo de ficción, 
abrir la ficción para que trate los hechos y  
los reficcionalice? 

Esta interrogante crea una cierta sensación de 
vértigo y yo creo, por ejemplo, que es lo que ocurre 
al leer la última novela de Jaime. En la historia de 
Melanie, Jaime ha recogido el impacto que la propia 
ficción tiene sobre el personaje supuestamente real 
pero que, en el proceso de ser narrado, de ser descrito, 
de ser presentado al lector, se reficcionaliza, de tal 
forma que, entonces, se produce una suerte de marea, 
de vértigo, en el que la realidad se va esfumando 



 

porque se ha vuelto, completamente, ficción y, al 
volverse ficción, esa ficción totalizante se te vuelve 
real, y es esa sensación de vértigo la que me parece 
que está ocurriendo en la literatura de Jaime. 

A su manera, Javier Marías ha hecho algo 
análogo, pues en su última novela, La negra espalda 
del tiempo, narra el efecto que ha tenido para él 
volver a Oxford y encontrarse con los personajes que 
participan en su novela Todas las almas. Ocurre, 
entonces, que él encuentra ahí a los profesores que 
han discutido y se han molestado por la forma en que 
él los ficcionalizó en su novela anterior y todo ello pasa 
en una nueva novela. Es claro que los hechos han sido 
envueltos en una nueva ficción, pero esta segunda 
ficción es ‘la vida real’. Se trataría de una reacción 
real de las personas que alimentaron la novela, pero, 
en verdad, es una nueva ficción que engloba, trasmuta, 
transforma a las personas, de manera que tampoco se 
puede creer que realmente sean reales. 

A mí me parece que es este tipo de maniobra la 
que está haciendo Jaime Bayly con su literatura y 
sospecho que por ahí va mucho de lo que va a hacer 
más adelante: ese proceso de reficcionalización, que 
incorpora el impacto que sus propios libros han tenido 
en la gente que sirvió de punto de arranque de esa 
ficción. Y él mismo empieza a ser, entonces, una suerte 
de personaje de ficción. Es lo que me ocurre un poco 
con Jaime, a quien veo cada vez más inventado, más 
ficcionalizado. La forma en que esto se hace es dando 
todo el tiempo la ilusión de realidad, de inmediatez, de 
testimonio. Se trata de una literatura construida para 
parecer testimonial; hay un sutil paso de la 
interpretación a la invención como mecanismo creativo. 
Jaime es un escritor de clara vocación realista y muy 



 

realista, y, en ese sentido, está en las antípodas de lo 
que ha sido, probablemente, la literatura más popular 
latinoamericana: la derivada del realismo maravilloso, 
del realismo mágico, que es la literatura 
latinoamericana que más éxito ha tenido en muchas 
partes del mundo (en Europa, por ejemplo) y que, de 
algún modo, ha empezado a trivializarse y a 
transformarse, hoy día, en una literatura de evasión. 

A mi juicio, la literatura que Jaime está haciendo es, 
precisamente, lo contrario a eso. Él trata de abordar la 
realidad y de construir la ficción a partir de ella, para 
volver a ella. ¿De qué manera se vuelve a la realidad a 
partir de la ficción? Es una cuestión bastante misteriosa y 
no tiene que ver con una lectura en clave —lectura que, 
muchas veces, uno se siente tentado a realizar cuando se 
enfrenta a una novela realista—, sino que se relaciona 
con una verdad más honda. 

La lectura en clave, respecto a una novela 
realista, siempre es un peligro. Le ocurrió al propio 
Proust cuando publicó el primer volumen de En busca 
del tiempo perdido e, incluso, cuando publicó el 
segundo: la opinión generalizada era que se trataba de 
una novela en clave y toda la gente estaba buscando 
quién era quién detrás del relato. Pasó el tiempo hasta 
que vino a sentirse realmente que los hechos de la 
novela eran parte de una verdadera creación literaria 
enorme, a pesar de que requirió de muchos de los 
personajes que estaban en clave (el parodiado Barón 
de Charlus, en realidad, existió y hay testimonios que 
indican que verdaderamente era casi idéntico). Pero 
Proust colocaba, también, muchos otros personajes 
que no tenían un símil en la realidad, al lado de los 
que sí los poseían y que se reconocían directamente. 
El Barón de Charlus fue un personaje real (Robert 



 

de Mostesquieu), quien, en un primer momento, se 
sintió ofendido, pero luego, como suele ocurrir con la 
literatura, cuando se dio cuenta de que Proust lo 
había inmortalizado, se sintió muy orgulloso de ser 
un personaje literario, porque tal vez existe algo 
superior a ser escritor, que es llegar a ser un personaje 
inmortalizado sin haberse dado el trabajo de escribir 
los libros. 

Sin embargo, para que eso realmente se produzca, 
el escritor debe haber adquirido mucha fama y tal vez 
haberse difuminado en el tiempo. Si ha habido algunas 
personas que se hayan sentido dolidas e inquietas por 
algunos de los libros de Jaime, yo apostaría que, con el 
transcurrir del tiempo, se van a sentir llenas de orgullo. 
Porque los que verdaderamente son inmortales en la 
literatura son los personajes, no los escritores. Y los 
personajes que valen la pena son los personajes que 
siguen viviendo en la memoria. Lo que distingue a la 
literatura de evasión de la literatura de verdad es la 
capacidad de crear personajes que siguen 
acompañándonos en la memoria. La literatura de 
evasión nos roba horas, permite matar el tiempo, deja 
unas horas en blanco, que es como si no se hubieran 
vivido, después se olvidan esas horas y es exactamente 
como haberlas dormido sin sueños, es decir, como haber 
tenido un sueño profundo que no dejó nada, pero ni 
siquiera dejó lo que deja un sueño profundo, que es un 
gran reposo. 

La literatura de verdad, la literatura que conecta 
con la experiencia, deja en nuestra memoria personas 
que se parecen mucho a las personas reales. Las 
personas reales que hemos querido, que nos han 
intrigado, que nos han interpelado siguen viviendo aun 
después de que hayan muerto; en nuestra memoria 



 

nos acompañan toda la vida y, de alguna manera, 
siguen conversando con nosotros. Sí, los muertos que 
hemos querido siguen conversando con nosotros y eso 
pasa con los grandes personajes y, para lograr eso, yo 
creo que hay una cierta fibra ética necesaria en el 
fondo del lector; para lograr personajes de ese 
tamaño, es necesaria, por cierto, una cierta sustancia 
ética en el escritor. Y quisiera, en esta oportunidad, 
referirme un poco a este tema en el caso de Jaime. 
Porque yo creo que existe algo detrás del arte y del 
éxito literario que en todo el mundo castellano ha 
tenido Jaime, incluso en el extranjero, ahora que sus 
obras comienzan a traducirse a muchos idiomas. 
Detrás del premio Herralde, que es un premio 
prestigiosísimo en el ámbito hispano, detrás de la 
enorme llegada que veo que tiene en la Argentina, 
ciertamente en España, en mi país, en Chile, por 
cierto aquí; detrás de todo eso, hay un mérito moral 
muy grande, una voluntad de verdad como pocas 
veces he visto yo en nuestra literatura y este es un 
mérito ético que subyace o que hace posible la 
creación de estos personajes. 

Leyendo la novela Yo amo a mi mami y leyendo 
la ternura del personaje, sus ganas de ser bueno, de 
vivir en un mundo honesto y el repudio que le 
produce a él el descubrimiento de la hipocresía, de la 
transacción, de la mentira, me di cuenta de que había 
en esta literatura una voluntad ética de denuncia de esa 
hipocresía. Incluso más: yo quisiera afirmar que Jaime 
Bayly es un escritor católico, un novelista católico. No 
quiero decir esto último en el sentido de sus 
convicciones personales, que ignoro; no sé si va a 
misa, si participa en procesiones, si tiene un 
escapulario debajo de la camisa. Pero sí quiero 
asegurarlo en cuanto al mundo del cual estas novelas 



 

se nutren. Lo que hay aquí, en el trasfondo del escritor 
―me parece y estoy arriesgando algo, pues no conozco 
suficientemente la vida de Jaime―, es una etapa de su 
vida en un período de su formación, en la que hubo 
una verdadera voluntad de armar la vida con un gran 
sentido de la virtud y de la ética, y un sentido 
escrupuloso de la ética, un sentido de autoexigencia 
enorme, producto de esa formación, de ese ambiente, 
de una cierta mirada sobre el ser humano. 
Posteriormente, todo ello choca a ese mismo escritor 
joven, por lo que la vida tiene de hipocresía, de 
mentira, de corrupción, de falsedad. Entonces, si es así, 
en estas novelas, deja de haber esa especie de 
hedonismo que es lo que algunos han percibido. 

Veo, más bien, una literatura que posee la 
voluntad de presentar un mundo que es hipócrita, que 
es falso. Una literatura que es una voluntad de decir: 
“Esto también existe; esto, que ustedes niegan o que 
tratan de hacer como si no existiera, existe y hay que 
mirarlo a la cara”. Es decir, hay aquí una voluntad de 
verdad y un enorme coraje para sufrir las 
consecuencias, vengan de donde vengan. En ese 
sentido, yo quisiera, junto con ustedes, celebrar el 
valor estético de las obras de Jaime. Pero también 
quisiera dejar señalada mi admiración por el coraje 
personal que, como escritor, ha tenido Jaime Bayly. 

Muchas gracias. 
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