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Reconocimiento

La aparicion publica de las personalidades que terminan
siendo notables sigue diversos caminos y tiempos. En
algunos casos, ella se produce en una edad que se
conoce como normal o ‘apropiada’; en otros, en una
edad madura; en muy pocos, en una edad tardia. Y
existen casos excepcionales, cuya aparicion se produce
en una época muy temprana de la vida y que da lugar a
que los protagonistas sean llamados ‘precoces’. Por
cierto, estos ultimos casos suelen alcanzar una altura
sobresaliente respecto de los demas.

Ahora bien, cuando esa aparicion tiene
caracteristicas subitas y de ruptura, la notoriedad puede
adquirir caracteristicas memorables y singulares.

Jaime Bayly es —qué duda cabe— uno de esos
casos excepcionales. A la mayoria del publico aqui
presente nos ha tocado atestiguar el nacimiento —o,
mas bien, la irrupcion— de Jaime Bayly en el
quehacer intelectual, apenas a los 17 afios, y su
desenvolvimiento hasta alcanzar el lugar que ahora
ocupa. Lo hizo a través de los medios de
comunicacion escrita y televisiva, dentro de un estilo
innovador que algunos han intentado imitar sin éxito
o con el brillo efimero de los meros seguidores.

Su presencia en esos medios no fue, sin embargo,
continua. El reportero Bayly de La Prensa siguid la
lamentable e injusta suerte de ese diario: desaparecio
con ¢l. El otro periodista Bayly, el de la television, hasta
en dos veces se vio impelido a abandonarla como una
decision consecuente con su conducta y sus principios.
La primera vez, por haber formulado una pregunta sobre
una materia que, siendo individual, él consideraba que
el pais tenia derecho a conocer si el personaje



interrogado pretendia gobernarlo. La segunda vez, por
considerar que no tenia sentido conducir un programa
cuando se pretendia recortar o encasillar su libertad.

Sin embargo, esa sensible pero temporal
desvinculacion con el periodismo televisivo nacional
permitié el nacimiento del Bayly escritor, quien se
autoimpuso la disciplina de realizar una vocacion que
comprometia su pasado con su futuro.

A lo largo de su periplo personal, Bayly llegd a ser
el primer periodista peruano con programas de
entrevistas propalados por las grandes cadenas de
television internacionales, el primero en publicar una
novela por entregas, el primero en escribir en las
paginas virtuales de Internet y hasta el primero en ser
—hoy— el productor de sus propios programas
trasmitidos en varios paises.

Como escritor, Jaime Bayly ha producido, en los
ultimos seis afios, seis libros. Libros que, como ha
escrito el decano de nuestra Facultad de Ciencias de la
Comunicacion, el doctor Jorge Salmoén Jordan, a unos
encantan y a otros escarapelan; libros que yo mismo
—ya se lo dije a Jaime—, en el caso de algunos de ellos,
quizas me decida a leerlos recién cuando sea grande.

Dos de estos libros han merecido premios
internacionales, como el Arzobispo San Juan Clemente
y el Herralde, y uno ha sido llevado al cine.

Esta alin corta y reciente —pero muy intensa—
presencia de Jaime Bayly en el mundo de la
comunicaciéon y de la literatura no puede pasar
desapercibida para una universidad que desea ir al
compas de la marcha del mundo. De alli que la carrera
de Periodismo de la Facultad de Ciencias de la
Comunicacion de la Universidad Peruana de Ciencias



Aplicadas (UPC) lo invitara a ofrecer, desde su
plataforma académica, un seminario y esta conferencia.

El seminario trat6 acerca de la trayectoria
seguida por el expositor, desde su origen de
periodista hasta su destino de escritor. En esa
ocasion, nos hablo de su experiencia periodistica, de
sus encuentros y desencuentros con la politica, y de
sus libros. La conferencia que hoy ofrecemos a todos
ustedes versa sobre el tema “La realidad y la ficcion
en la literatura de Bayly”.

Para comentar la exposicion de nuestro autor, hemos
invitado a tres personalidades cuya presencia debo
agradecer muy de veras: Alonso Cueto, profesor de la UPC,
periodista, editor de los suplementos del diario £/
Comercio, y novelista, recientemente premiado por su obra
Demonio del mediodia; Arturo Fontaine, filosofo,
ensayista, estudioso de los asuntos publicos, poeta y
novelista reciente, cuyos libros Oir su voz y Cuando
éramos inmortales han alcanzado ya fama y notoriedad
internacionales; y Moisés Lemlij, quien, desde su quehacer
psicoanalitico y gracias a su elaborada preocupacion por los
grandes temas de actualidad, cuenta con un generalizado
reconocimiento intelectual.

Debo cumplir, también, con agradecer a las
empresas que han hecho posible esta visita de Jaime
Bayly, las presentaciones a su cargo y su difusion:
diario El Comercio, editorial Alfaguara, Lan Perti, Hotel
Miraflores Park Plaza, Corporacion Radial, impresora
Piedul, restaurantes Valentino, Sefiorio de Sulco y
Arango; Telefonica, por la cesion de este inmejorable
auditorio; y Cable Magico, gracias al cual esta presenta-
cion podra ser vista por quienes no han podido
acompanarnos fisicamente esta noche.



He dejado para el final el testimonio de
reconocimiento y gratitud muy especiales que reservamos a
Jaime Bayly. Gracias a esta visita, hemos podido apreciar
que, como lo dijimos desde el primer dia, es mucho lo que
¢él tiene que enseflarnos y es mucho lo que podemos
aprender de ¢él. Como entidad universitaria, la UPC debe
agradecer las lecciones profesionales de Jaime Bayly,
singularmente TUtiles y claras, ademas de valiosas y
enriquecedoras, para sus alumnos de la carrera de
Periodismo. Pero debemos agradecer también algunas de
sus ensefianzas en el dominio de ciertos valores, como la
reafirmacion de la libertad personal, aunque ella se lleve de
encuentro los convencionalismos generalizados; la
proclamacion de la autenticidad como forma de conducta
antes que la busqueda de la aceptacion amable de quienes
no comparten algunos estilos de vida; la disciplina y la
perseverancia en la busqueda del destino personal, frente a
las adversidades cotidianas; la franca comunicacion y la
sinceridad de las convicciones y creencias, aunque ellas no
sean necesariamente compartidas por la mayoria. En otras
palabras, la revaloracion de la identidad individual y del
sano orgullo de la minoria personal.

Esas, Jaime, son ensefianzas valiosas, cuya esencia
compartimos y cuyo desarrollo queremos promover en
nuestra experiencia educativa. Auguramos, para ti, un
futuro que pronto ha de traducirse en un creciente
reconocimiento a tu labor en las letras, en los libros.
Queremos que sepas que, en esta universidad, deseamos
que en ese futuro te sientas acompafiado por nosotros y por
todos los peruanos que tanto te quieren y extrafian. Y que
recuerdes que, si el Pera es tu pais, la UPC quiere ser esa
universidad que ti quizas, a veces, afioras y que nosotros
ofrecemos como tuya. Bienvenido a casa, Jaime Bayly.

Luis Bustamante Belaunde
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El dios confundido

(Por qué escribo? No lo sé bien y tampoco quisiera
saberlo con certeza, porque presiento que, el dia en que
lo sepa de un modo perfectamente racional, dejaré de
escribir. Solo sé que, cuando dejo de escribir, me siento
mal: decae mi animo, se avinagra mi humor, me invade
una tristeza infinita por saber que estoy siendo desleal a
mi mismo, a mi suefio mas dulce y cruel: el de sentirme,
un dia que todavia avizoro lejano, escritor. Sospecho
que escribo porque es una manera de vivir otras vidas,
de vivir de nuevo, de vivir mejor.

Intuyo que la necesidad, la urgencia de escribir,
suele surgir, en mi caso, de un conflicto, de una herida
del pasado, de un desajuste con la realidad. Para escapar
de la infelicidad y vengar en la ficcion todas las derrotas
y miserias a las que inevitablemente nos condena la
vida, uno tiene, quiza, la tentacion de inventarse otra
vida, otras vidas, y hacer todo aquello (las aventuras
gloriosas y las pequefias traiciones, los desmanes
amorosos y las pasiones contrariadas, los triunfos y
fracasos) que la realidad nos escamoted tramposa
y mezquinamente.

Supongo que uno escribe para mejorar la vida, para
embellecerla, para poblarla de fantasias extravagantes,
para vivir, asi, una vida mas rica y completa. Pero tal
vez uno también escribe para escapar, tan desesperada
como inutilmente, del paso del tiempo; para tratar de
dejar algo (una huella, unas historias perdurables, un
recuerdo emocionado) que nos sobreviva, que nos
permita, de ese modo agodnico, burlar a la muerte,
hacerle una ultima trampa.
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De esas dos heridas que nunca cerramos (lo
grisaceo de la realidad y la certeza de la muerte), surge
acaso el ardiente deseo por escribir, por crear ficciones,
por inventarnos un mundo en el que podamos ser, por
fin, todo lo que no pudimos ser en este mundo
grotescamente imperfecto que es el nuestro.

Para mi, escribir nunca es un placer; es mas bien
una batalla sangrienta conmigo mismo, una escaramuza
ciega con mis peores fantasmas, un combate desigual
con aquellos demonios que me atormentan y de los que
intento liberarme dandoles la cara y hablandoles sin
miedo en el azaroso territorio de la fantasia. Las cinco o
seis horas en que, casi todos los dias, golpeo
rabiosamente el teclado del ordenador suelen ser de una
intensidad afiebrada, afiebrada y dolorosa, porque
escribir desde la experiencia personal, como a menudo
hago yo, puede ser un acto tan peligroso y, al mismo
tiempo, redentor como el de los kamikazes que
entregaban la vida por un ideal superior, un acto tan
poéticamente morboso como el del equilibrista que
camina sobre una cuerda floja entre dos rascacielos y
sin redes debajo, con la agravante, en mi caso, de que
ese precario equilibrio en las alturas suelo hacerlo, o asi
me siento a veces, despojado de todo atuendo,
completamente desnudo, pues sé bien que las mentiras
que estoy urdiendo, los embustes que intento perpetrar
revelaran, a su tortuosa manera, los secretos mas
oscuros de mi alma, aquellas verdades inquietantes y
hoscas que se esconden tras las mentiras de la literatura.

De esas horas asperas y hasta brutales que son las de
escribir a tientas, hablando conmigo mismo, bordeando la
esquizofrenia, metiéndome en otras pieles, riéndome como
un lundtico y llorando como un niflo, uno emerge
extenuado pero victorioso, porque, a la sensacion de fatiga
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y desolacion que suele asaltarme cuando se me acaban las
fuerzas para seguir peleando conmigo mismo y mis
entrafiables personajes, sobreviene enseguida, al volver
stbitamente a la realidad, una energia formidable, la
discreta alegria de saber que tropecé, cai, exhibi mi caida,
quedé reducido a un guifiapo y, sin embargo, renaci,
cambié¢ de piel como un camaledn y regresé a la vida con
renovados brios, con una ilusion y una vitalidad que creia
perdidas para siempre.

Porque el acto de escribir es eso mismo: morir y
revivir, capitular y triunfar, mirarse en el espejo y huir
despavorido de uno mismo y regresar de esa fuga siendo
otro, y siendo otro acaso mejor, mas consciente de sus
debilidades y limitaciones, de su miserable condicién
humana. Escribir es, por eso, como decia el legendario
Capote, una condena y una bendicion, el latigo con el
que estas condenado a azotarte y también el regalo mas
maravilloso de los dioses, que te permiten, al concederte
ese don tan pérfido, suplantarlos por un momento
apenas fugaz. Esos dioses te conceden jugar a ser dios;
tener un poder infinito sobre tus historias y tus
personajes; transgredir todos los limites de la realidad;
darles vida a unas criaturas adorables o monstruosas y
hacer con ellas lo que mejor quieras (salvarlas del
peligro o liquidarlas sin piedad); decidir, sin que nadie
se atreva a contrariarte, todo lo que habra de ocurrir en
esas paginas donde ti y solo tu jugaras a ser dios, un
dios caprichoso, arrogante y deliciosamente confundido,
un dios confundido, si, porque, cuando escribes, gozas
de un poder omnimodo y puedes hacer todo lo que
deseas y, sin embargo, a menudo, no sabes qué diablos
hacer y descubres, entonces, lo que en verdad eres: un
dios lisiado, minusvalido, solo un dios de mentira.
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Pero el escritor es también, ademas de un
camaledén y un dios confundido, un aguafiestas, un
espia, un agente infiltrado, porque la suya es una tarea
frecuentemente incomprendida: observar, con minima
perspicacia, todo cuanto acontece a su alrededor;
registrar, minuciosamente, €SO0 que ocurre en sus
narices —y, sobre todo, a sus espaldas— tomar nota de
todo ello; robarle informacion wvaliosisima a la
realidad; tomar posesion de secretos altamante
confidenciales y, una vez cumplido ese papel
bucanero, el del pirata que asalta los tesoros
escondidos de su tiempo, convertir toda esa materia
prima que son sus apuntes, sus vivencias, sus
recuerdos, transformar; digo, ese material explosivo en
buena literatura, en ficciones mas o menos poderosas,
en mentiras persuasivas que sean capaces de pasar por
verdades a los ojos del lector méas desconfiado.

Es por eso perfectamente licito —y diria mas: licito
e inevitable— que el escritor use, como mejor desee, su
experiencia personal para, desde ese punto de partida,
entregarse a novelar, a delirar, a sofar, a mezclar
borrosamente lo que vivido o creyd haber vivido
—porque ya sus recuerdos estan inevitablemente
tefiidos de subjetividad— con lo que eligi6 vivir, gracias
a su inventiva y su oficio, en el territorio siempre
peligroso de la literatura y no tan solo en un personaje
sino en todos, en cada una de las sombras que se
perfilan sobre sus paginas. Porque el buen escritor
deberia ser lo bastante audaz como para agazaparse no
sobre un personaje, sino sobre todos los que brotan con
turbulencia de su imaginacidon, y meterse en sus
corazones y sus mentes, y ser entonces un héroe y un
villano, un valiente y un rufian, un donjuan y una puta,
un angel y un demonio. Si, como algunas almas pias y
despistadas quisieran, le exigiésemos a un escritor que,
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por pudor, delicadeza o simplemente timidez,
prescindiese por completo de su experiencia, de sus
recuerdos mas perturbadores, para fantasear y novelar;
si le pidiéramos que fuese apenas un narrador distante y
frio, incapaz de entregarnos pedazos de su alma, jqué
aburrida seria la literatura y cudntas obras maestras nos
perderiamos como lectores y cuantas verdades bellas o
espeluznantes nos serian escamoteadas!

Por eso, el escritor deberia tener siempre los ojos
muy abiertos —incluso cuando duerme, deberia tenerlos
abiertos; a menudo, sus suefos le revelaran quién es y
de qué escombros estd hecho—, porque es esencial que
tenga un punto de vista Unico, una mirada diferente e
intransferible, que vea cosas que los demds no vemos o
no quisiéramos ver, que sea testigo no solo de la cara
bonita de la fiesta, de las sonrisas y el baile, la belleza y
la alegria, sino que también sea capaz de observar —y
recordar— las cosas feas, los secretos mas o menos
sordidos, las verdades inconfesables, todo lo que ocurre
tras bastidores, en los bafios y los dormitorios, en la
penumbra de la cocina, en algtn pasillo sinuoso.

Y, por esto, el escritor es también un aguafiestas.
Porque pesa sobre sus hombros la ingrata tarea de
meterse en la fiesta, fingir una cierta actitud distraida,
no abandonarse al bullicio y la felicidad, enterarse
friamente de todo lo que ocurre en ella y luego contarlo
a su manera, a su atormentada y delirante manera. No
basta con mirar bien y recordar mejor; hace falta
también, me parece, un cierto coraje para contarlo todo,
para describir las grandezas y las miserias de las que
uno fue testigo; para no sucumbir al miedo de contar
algunas cosas asperas; para afirmar, en el acto mismo de
escribir, una vocacion por estropear la fiesta, por hacer
de aguafiestas, por mostrarnos la vida misma, con su
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esplendor y su belleza, pero también con sus conflictos,
sus desgarros, sus traiciones y sus vilezas.

El escritor con miedo es, por ello, un hombre
acorralado y vacilante, un seguro perdedor, una victima
de su propia conspiracion. El escritor que tiene miedo a
mirar de frente su verdad, sus verdades, incluso aquellas
verdades mas horrendas que tal vez descubra
saqueandole pedazos de informacion a la vida o
buceando en las zonas mas oscuras de su alma; el
escritor que tiene miedo a la verdad dificilmente sera
capaz de sobreponerse a esa derrota moral y escribir una
novela memorable, unas historias que nos toquen el
corazén y perduren en nuestros recuerdos. Porque el
miedo, la culpa y el pudor son, creo, encarnizados
enemigos a los que debera enfrentar todo escritor y la
suya sera una batalla arriesgada siempre, pero no podra
escaparse de librarla si desea, en verdad, salir airoso de
esa (uijotesca empresa que acomete: contarnos un
pedazo de vida que no conociamos, llevarnos por un
viaje fascinante y perturbador del que volveremos
siendo, de alguna extraia manera, unas personas
diferentes de las que éramos antes de emprenderlo. El
fisgbn y el suicida, el marginal y el descastado, el
entrometido y el exiliado en su propio pais, todo eso es,
o deberia acaso ser, un buen escritor. Todo eso y algo
mas: el demente que no tiene miedo a abofetear las mas
solidas reputaciones, el lunatico que sabe quedarse solo
y no aspira nunca a contentar a las mayorias, el que
disfruta siendo la voz corrosiva, el malo de la pelicula,
el loco calato que anda por la calle diciendo las feas
verdades que alguna gente perfecta preferiria no
escuchar jamas.

Pero lo que finalmente determina que un escritor,
sorteando no pocos escollos y sobreviviendo a las
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peores acechanzas, triunfe serenamente y escriba,
después de todo, una ficcion memorable, no es su
mirada atenta, ni su espiritu transgresor, ni su vocacion
por contarlo todo, aun a riesgo de quedarse solo, sino la
astucia, la retorcida habilidad, el oficio —del que
obviamente carezco— para transformar en literatura
todo lo que aprehendioé en el camino, sobre todo en las
caidas y emboscadas que encontré en su andadura; para
organizar, con eficacia narrativa, unas escenas, unos
didlogos, una trama que resulte sorprendente e
inesperada; para lograr, simplemente, lo que tiene que
hacer un escritor: contar bien una buena historia y
contarnosla con recursos tan ricos y fascinantes que el
lector no pueda resistirse a ella, sino que, por el
contrario, se abandone gozosamente a su lectura y la
devore de un tiron, como hipnotizado, y que no dude un
segundo de que esas mentiras que ha inventado, de
forma taimada, el escritor son, en realidad, verdades
incuestionables; que esos personajes que, de pronto,
cobran vida y le hablan de veras no le resulten
indiferentes; que los odie o se encarifie con ellos y que,
una vez concluida la lectura, se resista a abandonarlos.

Porque esas son, sin duda, las mejores novelas, las
que nunca llegas a olvidar del todo, las que te
presentan unos personajes entrafiables que se meten
para siempre en tu memoria y en tu corazon, las que
vives intensamente sin dudar jamas de su
verosimilitud, sin dudar de que todo esta ocurriendo de
verdad, porque cuando lo dudas, cuando se rompe el
embrujo en el que debe caer el lector mas avispado de
una buena novela, entonces el escritor ha fracasado
penosamente, pues sus mentiras e imposturas han sido
advertidas y el precio que debera pagar ese escritor
chapucero —por ejemplo, quien les habla— es el de
provocar, en sus lectores, el aburrimiento, la desidia, la
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apatia, la decepcion de saber que eso que les cuentan
son puras mentiras, mentiras increibles.

Porque los buenos escritores cuentan siempre las
mentiras mas creibles, las mas verosimiles, las que se
parecen tan lealmente a la vida misma que, a primera
vista, parecerian que no podrian haber sido inventadas
y, por eso, tal vez el mejor elogio que pueden hacerle a
un escritor es decirle que la novela que ha fabulado es
tan real, tan creible, tan rotundamente verdadera que
tiene que haberla vivido él mismo, ya sea como
protagonista o como testigo. Y ese es un halago —vy,
quiza, también un malentendido— del que no he sido
totalmente ajeno como aspirante a escritor, pues algunos
lectores han caido en la curiosa supersticion de pensar
que todos los libros indecorosos que he perpetrado
—que son, por supuesto, los seis que he publicado con
impaciencia— son, en realidad, la cronica minuciosa e
impudica de mis dias y, sobre todo, de mis noches; que
las escenas afiebradas que alli he narrado corresponden
fielmente a mi pasado; que todo lo que he escrito, sin
ninguna duda, lo he vivido.

Si, es cierto; todo lo que he escrito lo he vivido,
pero no necesariamente en la vida misma, sino en mis
suefios y fantasias, en mi precaria imaginacion, en mis
delirios encendidos, y esa no es, por cierto, una manera
menos intensa ni verdadera de vivirlo, y acaso sea,
incluso, mas peligrosa, pues nunca sabes bien qué
demonios pueden asomarse por algin rincon de tu
estragada imaginacion y qué irresistibles travesuras
pueden proponerte —travesuras, pecadillos, desmanes y
tropelias que, seguramente, no cometerias en la vida
real, pero a los que te abandonas con deleite en el
ambito incierto de la literatura—.
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En todo caso, sospecho que habra siempre lectores
maliciosos o despistados que seguiran creyendo, a pesar
de mis balbuceos, que nada de lo que he escrito me lo
he inventado, que todo lo he vivido secreta y
vergonzosamente, y prometo que seguiré respondiendo
esos comentarios con una sonrisa agradecida, porque
son, sin quererlo, un elogio inmerecido, el mejor de los
cumplidos, pues, por una parte, ya quisiera yo que la
mia fuese una existencia tan azarosa y divertida como
las de mis personajes, y, por otra parte, supongo que es
una manera involuntaria y amable de decirme que esas
mentiras tienen que ser verdades, cuando yo sé bien, si
acaso lo sé, que las he arafiado, que las he arrancado de
mi imaginacion.

Pero esta es, como bien saben, una cuestion muy
borrosa, pues la frontera que separa la realidad de la
ficcion suele ser muy delgada e imprecisa y por eso, a
menudo, ni el propio autor sabe con certeza cuanto de lo
que ha escrito corresponde a su experiencia y cuanto a
su inventiva, a sus fantasias. En realidad, importa poco
o nada que la biografia personal del autor pudiera
intervenir mas o menos decisivamente en la creacion de
una ficcion y en la manera como ella sea contada.
Resulta anecdotico y hasta irrelevante que el escritor
tome fragmentos o pedazos de su itinerario vital para
usarlos como materia prima para novelar, pues lo unico
que en verdad importa no es cuanto de la vida del autor
se esconde tras la novela —algo que nadie, ni siquiera ¢l
mismo, podria determinar con exactitud—, sino cuan
poderosa es la capacidad de seduccion que esa novela
posee sobre los lectores, cuan original y conmovedora
es la historia, cuan eficazmente esta contada y, sobre
todo, cuantas emociones es capaz de arrancarte, cudntas
risas y lagrimas, cudnta indignacion y alegria, cuantos
sentimientos encontrados pueda robarte, porque esa es,
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para mi, la mejor manera de encontrarme con un lector,
la de tocar su corazon, la de saber que hemos reido y
llorado juntos, que nos hemos aventurado en un viaje
sin retorno del cual saldremos, para siempre, siendo
complices y amigos.

Hace diez afios, tomé la decision imprudente de
pelear por ser un escritor. S¢ que no he publicado
todavia una buena novela. S¢é también que mi vida
careceria de sentido si dejase de escribir y que estoy
condenado a seguir escribiendo. Me aferro a esa certeza,
una de las pocas que me quedan, y recuerdo ahora, con
una emocion que ustedes sabran disculpar, a Sandra,
que siempre, aun en los momentos mas dificiles, creyo
en mi como escritor, y a la respuesta inesperada que me
dio mi hija mayor cuando, no hace mucho, le pregunté
qué queria ser cuando sea grande, y me contestd, sin
dudarlo: “Yo quiero ser como tu; quiero escribir libros”.
Ninguna linea que yo pueda escribir sera nunca mas
bella, para mi, que esa respuesta de mi hija.
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La aventura y la apariencia

Alonso Cueto

A fines del siglo XX, la obra de Jaime Bayly es una
demostracion de que la satira es tan inmortal como
Lima. Nuestro nacimiento como una ciudad espafiola
coincide con el de la satira. La colonizacion de Lima
—recordemos— trajo la primera gran satira. En el
siglo XVI, el poeta Rosas de Oquendo se referia a la
cantidad de nobles que, de pronto, aparecian entre las
familias de los conquistadores. Esos hombres rudos y
locos que llegaron a Lima a comienzos de ese siglo se
habian vuelto pretenciosos con el correr de los afios y,
de improviso, todos se habian querido convertir en
nobles, cambiandose de apellidos. Asi escribe Rosas de
Oquendo, en su Sdatira del Piru, refiriéndose a la falsa
nobleza de sus habitantes, que en realidad eran
soldados o funcionarios de segunda:

iQué de Hurtados y Pachecos!
iQué de Enriquez y Guzmanes!
iQué de Mendozas y Leivas!
iQué de Velascosy Ardales!
iQué de Laras!, jqué de Zerdas,
Butrones y Salazares!

Todos son fidalgos finos

De conocidos solares [...].



Luego, un poeta mas bien olvidado del siglo XVv1iI, el
Ciego de la Merced, Francisco del Castillo, escribio
algunas satiras célebres, especialmente aquella dirigida al
doctor José de Morales Aramburt y Montero cuando
asumio el rectorado de la universidad:

Morales, a la verdad,

Estoy viendo, de hito en hito,

Que hoy has puesto un sambenito
En esta universidad.

Dios nos mire con piedad

Porque si tu calavera

Por mas tiempo persevera

En el cargo de rector,

Se graduaria de doctor

Toda mula calesera.

Hay otros ejemplos. El nifio Goyito, de Felipe
Pardo y Aliaga, por ejemplo, que va a salir de viaje,
que ha cumplido 52 afios pero a quien, cuando sali6
del vientre de su madre, le llamaron ‘nifio’ y sigue
siendo el niflo Goyito. O las comedias de Manuel
Ascencio Segura, que revelan las falsificaciones de la
sociedad limefia del siglo XIX, en la que los galanes
son en realidad impostores, como en Las tres viudas,
y los rostros aparecen pintados con los colores de un
juguete. En la misma Na Catita, uno de los
personajes se pregunta: “;Quién no enreda? ;Quién no
teje en la farsa de la vida?”.



En el Peru, esta satira pasd, de la poesia y del
teatro, al periodismo y a la novela. La obra de Jaime
Bayly es hoy la expresion maxima de la satira y el
humor, una forma de buscar, de reconocer o de intuir
la verdad. Para él, la exageracion de la farsa es
el unico modo de ser realista. La satira inteligente,
como la practicd Oscar Wilde en la sociedad de su
tiempo, con sus formidables comedias, es una bomba
que el escritor coloca bajo los muebles de los salones
mas lujosos de su época para hacerla estallar y, con
ello, revelar las costuras y los resortes que anidan
bajo los terciopelos.

Con sus novelas, Jaime Bayly ha vuelto a apuntar al
antiguo objetivo de los satiricos limefios: la convencion
de las hipocresias, apariencias y banalidades que forman
y conforman las reglas de cualquier sociedad.

El humor y la satira son tan antiguos como el
abuso y la falsedad, como las dictaduras en las
sociedades y en las familias. Frente a ellos, el humor es
un corrosivo, un destructor de las apariencias.
Ninguna explosiéon es tan devastadora, tan letal como
la suya. Los personajes que el humor reduce a una
caricatura no pueden volver a convertirse en los seres
humanos que nunca fueron. Pero cuando el humor y la
satira han destruido las apariencias, cuando han
logrado despojar las mascaras de la decencia y Ia
respetabilidad y han encontrado el verdadero rostro
sucio de los miembros de una sociedad, no solo
encuentran lo ridiculo y lo patético. Encuentran
también el dolor, la desdicha, la soledad, la necesidad,
que son formas frecuentes de la verdad. El dolor es
un sintoma de la risa.

La obra de Bayly cuenta las historias secretas.
Sus retratos descarnados no excluyen el afecto, la



simpatia y el amor. Por eso es que no hay ningun
principio moral, ningun intento de hacer justicia en sus
novelas. Son documentos verdaderos, expresiones de
un testimonio personal. No se lo digas a nadie, Fue
ayer y no me acuerdo, La noche es virgen son las
contrasefias que los limefios intercambiamos para
digitar, modificar, desconocer la realidad. Son,
asimismo, los titulos irénicos de unos libros que la
descubren.

Me parece que hay una desesperacion
humoristica, una vulnerabilidad risuefia en la obra de
Bayly. Sus personajes son aventureros del placer que
siguen buscando, pero que también han perdido las
esperanzas en algin valor al cual aferrarse. Su manejo
del lenguaje oral es uno de los logros mas
importantes que haya alcanzado un escritor en lengua
espafiola hoy dia. La calle, los escenarios nocturnos, el
sexo son claves en el camino a una sinceridad y un
desenfado ejemplares en una sociedad aparentemente
inhibida, formal y cautelosa. Pienso que en su obra hay
una valentia que nos ha servido a todos para
entendernos un poco mas estos ultimos afios. Ser
escritor es, acaso, saber quitar mascaras con clase.
Bayly se las ha sacado a Lima, se las ha sacado a si
mismo, se las ha sacado a los demas y lo va a seguir
haciendo. Por los libros suyos que hemos leido y por
todos los que nos esperan de él, quiero darle las
gracias de lector y de amigo.



Realidad, verdad y ficcion

Moisés Lemlij

Empieza por ensefiar que larealidad es una
ilusion, pero concluyepor reconocer que la ilusion es,
a su vez, una realidad.

José Carlos Mariategui

Cuando Luis Bustamante Belaunde me invitd a
participar en esta reunion, me vino a la cabeza lo que
Freud decia sobre el escritor creativo: “Los profanos
sentimos desde siempre vivisima curiosidad por saber
de donde el poeta, personalidad singularisima, extrae
sus ternas [...] y como logra conmovernos con ellos tan
intensamente y despertar en nosotros emociones de las
que ni siquiera nos juzgabamos acaso capaces. Tal
curiosidad se exacerba aun ante el hecho de que el
poeta mismo, cuando le interrogamos, no sepa
respondernos, o solo muy insatisfactoriamente [...]”".

(Existe alguna actividad que se parezca, asi sea de
manera rudimentaria y primitiva, a la creacion
literaria? Todos tenernos nuestros suefios y fantasias, o
un libreto o guién que escribimos y rescribimos, tal
vez con poco talento o coraje para publicarlo. Si
seguimos estas pistas y nos remontamos hacia la
infancia, encontraremos las primeras huellas de esta
actividad creativa en el juego de los nifios.

" Freud, S. (1908). El poeta y los suefios diurnos. En: Obras
completas. Tomo IV. Madrid: Biblioteca Nueva; p. 1343.



Un ejemplo clasico es el del nifio que pone una
silla patas arriba, se sienta en ella y, cuando dice
‘rrruuummm’, la silla se convierte magicamente en un
automovil. Pero, si su mama le pide que lleve la sillaa
otra habitacion, el nifio ‘sale del automovil’, pone
nuevamente la silla sobre sus patas y sigue la
indicacion recibida. Las cosas con las que juega no
dejan de ser lo que son, ni pasan a ser simbolos. La
silla no simboliza a un automovil, es utilizada como
tal. Si el nifio creyera que es un automovil y no una
silla, es que ha perdido contacto con la realidad, estaria
loco y, si fuera incapaz de convertirla en automovil,
también lo estaria. Poder participar de dos realidades
a la vez, y hacerlo de manera fluida y natural, es
(también) una caracteristica del juego del nifio.

Todo nifio que juega se conduce como un
artista: crea un mundo propio o, mas precisamente,
organiza las cosas segun un orden distinto y grato
para él. Para ello, se apoya en lo que llamamos
realidad, lo cual no implica su destrucciéon. Y se toma
muy en serio ese mundo, pues para el niflo no es cosa
de juego. La antitesis del juego no es la seriedad, sino
la realidad. El nifio diferencia claramente su juego de
la realidad, a pesar de la carga afectiva con la que se
compromete a realizarlo. De ahi que busque apoyo
para los objetos y circunstancias que imagina en los
objetos tangibles y visibles que lo rodean. Se trata,
pues, de un continuo que empieza en el juego, pasa
por las fantasias y, en algunos, termina en la creacion
artistica. Todas son modalidades distintas de
realizacion de deseos.

Mediante el juego y la fantasia, llegan a
parecernos agradables asuntos que no lo serian si se
dieran en la realidad. Las emociones penosas se



transforman por arte de magia (o, mejor, gracias a la
magia del arte) en fuentes de placer y de belleza para
el lector. Los nifios no tienen inconvenientes en
compartir su juego; los adultos, en cambio, se
avergiienzan de sus fantasias como si fuesen algo
indebido e ingenuo.

Lo concreto es que las fantasias o suefios diurnos
responden al anhelo de rectificar una realidad
insatisfactoria y que cada uno de ellos flota entre tres
tiempos de nuestra actividad representativa. La
fantasia enlaza una impresion actual, presente, capaz
de convocar algunos de los grandes deseos del
sujeto; desde ella va aprehendiendo regresivamente un
suceso pasado, casi siempre infantil, en el que ese
deseo fue satisfecho, y crea una situacion que refiere el
futuro y que se muestra como satisfaccion del deseo
convocado, ensofiado 'y despertado en una fantasia que
lleva, en si, las huellas de su procedencia, la ocasion y
el recuerdo.

Es asi que el pasado, el presente y el futuro se
presentan como enhebrados por el hilo del deseo que
pasa a través de ellos. “Un ejemplo cualquiera
—escribe Freud—, el mas corriente, bastard para
ilustrar esta tesis. Suponed el caso de un pobre
huérfano al que habéis dado las sefias de un patrén
que puede proporcionarle trabajo. De camino hacia la
casa del mismo, vuestro recomendado tejerd quiza un
ensuefio correspondiente a su situacion [...] obtiene la
colocacion buscada, complace a sus jefes, se vuelve
indispensable, es recibido por la familia del patron, se
casa con su bella hija y pasa a ser consocio de su
suegro, y luego, como es logico, su sucesor en el
negocio. Y con todo esto el sofador se ha creado una
sustitucion de lo que antes poseyé en su dichosa



infancia: un hogar protector, padres amantes y los
primeros objetos de su inclinacion carifiosa. Este
sencillo ejemplo muestra ya como el deseo utiliza una
ocasion presente para proyectar, conforme al modelo

del pasado, una imagen del porvenir”’.

Freud propone aplicar su tesis acerca de la
relacion de la infancia con el pretérito, el presente y el
futuro, y con el deseo que fluye entre los tres, para
estudiar mejor las relaciones entre la vida del creador
y sus propias creaciones, partiendo de la hipdtesis de
que la obra de arte —como el suefio diurno— es la
continuacion sustituta de los juegos infantiles. La
infancia del artista, sin embargo, no es exclusivamente
personal. Los artistas utilizan temas ya conocidos y
los que parecen crearlos libremente se atienen a una
realidad incontrovertible: “Todos los temas dados

proceden del acervo popular’.

La pregestion de un pensamiento o de un sentimiento
se brinda al inconsciente que lo recrea con lucidez
distinta, misterializadora, y retorna, para su novedosa
completud, a la conciencia que vuelve a descubrirla,
reformulandola en obra literaria o suefio manifiesto.
Vemos que, casi siempre, el mismo asunto recurre al
inconsciente reiteradamente, y el trayecto ida-vuelta se
repite y repite hasta obtener la aprobacion de requisitos y
de prerrequisitos impensados e imprecisables.

El sujeto que accede a este tramo consciente,
culminante, del proceso creativo intuye que ningin
sonador consigue despertarse del todo. Franquea, pese a
ello, los obstaculos de una etapa que solo es objetiva en

2 Op cit., p. 1345.
3 Op. cit., p. 1348,



apariencia. Los argumentos, cualidades, astucias y pericias
que saca a relucir para vencerla pasan, ineludiblemente,
por el filtro subjetivo de los gustos de su época y de sus
personales afiliaciones estéticas e ideopoliticas.

Si entendemos las fantasias en funcion de lo que
estas determinan como expresiones de deseo, de
acuerdo con la hipdtesis freudiana, no resulta dificil
discernir por qué las ocultan los adultos. Admitir que
se tiene un deseo es aceptar que uno estd
insatisfecho, reconocer una carencia. Las fantasias
ponen de manifiesto cualquier desbalance que pueda
subsistir entre las aspiraciones y los logros personales.
Asumir tales fantasias en publico supone autoinfligirse
una injuria narcisista. Lo contrario sucede con el nifio,
en quien la realidad no impone todavia su fuerza
evidencial. Sus anhelos ain no se separan de sus
limitaciones, al menos de una manera tajante y
definida. El nifio que juega a que es Napoledn se
puede dar el lujo de aceptar que no lo es realmente,
puesto que le queda la esperanza de llegar a serlo, de
uno u otro modo, algin dia. El adulto, en cambio,
sabe ya que no lo sera nunca y si, pese a todo, suefia
con serlo (o silo es en suefios), sepulta su fantaseo en
el mas recondito secreto.

Otro es el caso del escritor que, al verter sus
fantasias en un objeto intermedio como su obra, puede
tomar distancia de sus propios deseos y argiiir, por
ejemplo, que no es €l quien desea ser Napoledn sino un
personaje suyo. Cuando las audacias del deseo consiguen
ir mas lejos de lo tolerado por la censura, entonces, es
posible que se produzcan correcciones de argumentos
que lleven a la transformacion en lo contrario, la
negacion y la proyeccion. Subrepticiamente, el escritor
integra, transforma, voltea y acomoda el material original



sobre el que elabora su creacion. “Los fraudes, embaucos
y exageraciones de la literatura narrativa sirven para
expresar verdades profundas e inquietantes que solo de
esta manera sesgada ven la luz™*.

La funcidon de la ficcién es buscar la realidad y
evadirla al mismo tiempo; los escritores son, para el
conocimiento del alma, nuestros maestros, pues beben de
fuentes a las cuales nosotros no tenemos acceso. Esto es
lo que confiere poder subversivo a la ficcion. En una
reflexion sobre este tema, Fernando de Trazegnies
recuerda una ley de Carlos V que prohibia la lectura de
las novelas en América, “porque de llevarse a las Indias
libros de romance que traten de materias profanas y
fabulosas e historias fingidas, se siguen muchos
inconvenientes: Mandamos a los Virreyes, Audiencias y
Gobernadores que no los consientan imprimir, vender,
tener ni llevar a sus distritos y provean que ningin

espafiol ni indio los lea™.

Gracias, Jaime Bayly, por desafiar a Carlos V.

4 Vargas Llosa, Mario (1990). La verdad de las mentiras.
Barcelona: Seix Barral; p. 12.

> De Trazegnies, Fernando (1996). La verdad ficta. En: M.
Lemlij y L. Millones, eds. Historia, memoria y ficcion. Lima:
Biblioteca Peruana de Psicoanalisisy Seminario
Interdisciplinario de Estudios Andinos; pp. 45-46.



La realidad como ficcion

Arturo Fontahe

Buenas noches. Quiero agradecer la invitacion de la
universidad. Yo no la conocia y he quedado muy
impresionado con ella. Ha sido muy grato conocer a
los estudiantes, el ambiente que rodea al Rector. Un
ambiente muy simpatico, poblado, ademas, de mujeres
muy hermosas, lo cual habla muy bien del Rector.

Hace unos dias, el dia que llegué, el Rector se
acerco a mi y, mirandome con una gentileza no exenta
de severidad, me preguntdé si yo traia, para la
ceremonia de hoy, un texto escrito. Esto me provoco
panico, porque no habia recibido instrucciones para
traer un texto escrito. Lo miré con un rostro de
disimulado temor que ¢él, probablemente, percibio y
contestd con mucha tranquilidad: “No te preocupes, no
hay problema. En todo caso, digas lo que digas, eso va
a ser publicado”.

Definitivamente, yo entré en situacion de panico
total y esta noche, en una comida en casa de Patricia
Arévalo, me acerqué a Jaime y le dije: “Jaime, yo no supe
que habia que traer un texto escrito”. Jaime me mird y me
dijo: “Qué va... Es una tradicion de los escritores que
vienen a esta conferencia. Afilo a aflo, leen textos
aburridisimos, largos, densos. Todos han leido, pero ti
sabes que yo soy un transgresor; yo no voy a leer nada”.
Entonces, me quedé satisfecho hasta hace unos instantes
en que vi que ¢l sacaba un legajo. Un legajo muy
entretenido y ameno, pero un legajo al fin.



Pero yo quisiera decir que para mi, en verdad,
es una oportunidad venir aqui a compartir mi
entusiasmo por la obra de Jaime Bayly, a quien conoci
como lector antes de verlo en pantalla. Y lo digo
porque sé que para ustedes, probablemente, ocurrié al
revés. Las fronteras son rayas imaginarias que, sin
embargo, producen efectos reales, un poco como la
literatura. Por alguna razon curiosa, misteriosa, Jaime
Bayly llego6 a las pantallas chilenas muy tarde, mucho
después de ser conocido como escritor, de manera
que yo lo conoci leyéndolo. Lo primero que me
llamo la atencién, y no quiero decir nada original, fue
el didlogo en No se lo digas a nadie. La
espontaneidad, la chispa, la vivacidad de ese dialogo
parecian casi tomadas de la vida. Y yo como escritor
sé lo mucho que cuesta dar esa impresion; era un estilo
que parecia que no costaba nada haberlo logrado y yo
sé que, detras de eso, hay mucho trabajo.

Después, he visto que en casi todas sus obras se
percibe una especie de forma dominante. Por ejemplo, en
La noche es virgen es el mondlogo, un mondlogo
desaforado, descremado, procaz, a ratos rencoroso, muy
poderoso. En Los amigos que perdi es mas bien el género
epistolar el que toma el rol protagénico. En Yo amo a mi
mami, es una suerte de galeria de retrato y el tono es
completamente otro; es tierno, esta lleno de humor, de
delicadeza, de carifio. Es una excelente novela de
formacion. En Los ultimos dias de La Prensa, una novela
que con el tiempo se va a ir valorando cada vez mas, es la
satira, el andlisis de los resortes del poder, la amistad, los
excesos, la bohemia del mundo del periodismo, tema que
—sospecho— va a retomar en un futuro no demasiado
lejano como escritor.



Obviamente, todos sabemos que la ficcion ocurre
en un campo distinto de la realidad y nadie sabe
como se conectan uno y otro. Pero todos también
entendemos que el lector —y esto es parte de la
habilidad para leer ficcion— tiene que, de alguna
manera, enmarcar los hechos que lee en la novela en
una categoria distinta de los hechos de la realidad, de
tal manera que, aunque aparezca un hecho veridico
en una novela, uno no se pregunta, para valorar el
relato, si eso es real o no lo es. El valor de la literatura
es independiente del valor de verdad de los hechos que
ahi se narran, en un cierto sentido; pero en otro
sentido, como espero tratar mas adelante, si importa.

En alguna parte, en alguna novela, present¢ un
personaje al que trataba de hacerle la siguiente
pregunta: ;qué pasa si uno encuentra, en una
biblioteca, un texto que narra una serie de hechos y
eso se llama cronica y ocurre que, un poco mas alla
de la biblioteca, ese mismo hecho, esa misma sucesion
de hechos, el texto idéntico, palabra por palabra, ha
sido catalogado como ficcion? ;Son el mismo texto?
Bueno, palabra por palabra, lo son. Sin embargo, la
lectura que uno hace de cada texto es distinta. Es lo
que ocurre con A sangre fria, de Truman Capote, que
es uno de los autores preferidos de Jaime, ;verdad?
Eso se lee de una manera distinta de como se lee una
cronica. Y en el caso de Jaime esto es muy importante,
porque ¢l, de alguna forma, ha jugado con esta
distincion y ha hecho de ella un tema de su propia
literatura, de su propia ficcion.

Yo creo que existe una utopia del autor y una
utopia del lector. La utopia del autor es: “Yo lo inventé
todo y ustedes son tan bobos que me creyeron todo. Yo
lo inventé absolutamente todo; yo soy un dios que saco



esto de la nada”. Y la utopia del lector es: “Tu no
inventaste absolutamente nada; tomaste nota de lo que
te habia ocurrido y no hay nada en tu novela que no
exista en la realidad”. Y yo, como lector, confieso que
estoy en esa utopia; quiero creer que todo lo que paso,
pasd, y me encanta encontrarme con un escritor cuya
vida, de alguna forma, estd conectada con su obra
como una continuacion natural de ella.

Es todo lo contrario a lo que ocurre cada vez que
estamos con Alfredo Bryce. Uno tiene la impresion de
que esta leyendo la novela que va a escribir mafiana,
de que hay continuidad perfecta entre una cosa y la
otra. El escritor, por efecto de los medios, esta
expuesto hoy como nunca a que su persona se
transforme en personaje. Esto sucede, aunque el lector
no sea un personaje de la television como ocurre con
Jaime. Igual, por via de la entrevista, por via de la
forma cémo se coloca un libro en el mundo de hoy,
tiene que responder por sus personajes. A veces, COmo
me ha ocurrido ayer en un programa de television
aqui, uno tiene que esforzarse tratando de justificar al
personaje, porque el entrevistador tiende a pensar que
el escritor estd tan metido en los personajes que,
practicamente, es el responsable de ellos y debe estar
de acuerdo, al menos, dar la razén de cada cosa
que hacen.

Yo diria que Jaime, entre las innovaciones que
plantea como escritor, juega con su propia figura, con
su propia personalidad. Tal vez no hay nadie en
América Latina hoy dia, o en el mundo castellano
incluso, que esté jugando con su propia personalidad
de la forma en que lo estd haciendo Jaime Bayly:
borrando o redibujando, libro a libro, las fronteras entre
realidad y ficcion, entre biografia e invencion. Tal



vez otro escritor que esta explorando esa misma ruta
hispana sea Javier Marias, sobre todo en el ultimo
libro, en el que hace algo que justamente ha hecho
Jaime también en su ultimo libro, sobre lo cual voy a
volver en un momento. A mi juicio, Jaime utiliza la
curiosidad del lector por la persona del autor para
realimentar la ficcion y para desconcertar a ese lector.

Autores-personajes hay muchos en nuestra época.
Uno que muri6 no hace mucho es Chatwin; se trataba,
claramente, de un autor-personaje. Pero lo interesante
de Jaime Bayly radica en que torea los hechos para
reconducirlos a la ficcion, para trastocarlos y para
trasmutar esa misma curiosidad biografica en un hecho
de ficcion. Los antecedentes en la literatura, y algunos
bastante clasicos, son varios, de manera que no es
algo quimicamente nuevo; sin embargo, la forma en
que Jaime lo hace es muy original.

Al recordar ejemplos clasicos, estoy pensando en
don Quijote cuando visita la imprenta donde se hace
un libro que narra sus hazafias; estoy pensando en
don Quijote cuando enfrenta a los duques y estos lo
reconocen porque han leido la primera parte de su
libro. El punto es este: ;como, en este tipo de ficcion,
abrir la ficcibon para que trate los hechos y
los reficcionalice?

Esta interrogante crea una cierta sensacion de
vértigo y yo creo, por ejemplo, que es lo que ocurre
al leer la ultima novela de Jaime. En la historia de
Melanie, Jaime ha recogido el impacto que la propia
ficcion tiene sobre el personaje supuestamente real
pero que, en el proceso de ser narrado, de ser descrito,
de ser presentado al lector, se reficcionaliza, de tal
forma que, entonces, se produce una suerte de marea,
de vértigo, en el que la realidad se va esfumando



porque se ha vuelto, completamente, ficcion y, al
volverse ficcidon, esa ficcion totalizante se te vuelve
real, y es esa sensacion de vértigo la que me parece
que esta ocurriendo en la literatura de Jaime.

A su manera, Javier Marias ha hecho algo
analogo, pues en su ultima novela, La negra espalda
del tiempo, narra el efecto que ha tenido para ¢l
volver a Oxford y encontrarse con los personajes que
participan en su novela Todas las almas. Ocurre,
entonces, que ¢l encuentra ahi a los profesores que
han discutido y se han molestado por la forma en que
¢l los ficcionalizo en su novela anterior y todo ello pasa
en una nueva novela. Es claro que los hechos han sido
envueltos en una nueva ficcién, pero esta segunda
ficcion es ‘la vida real’. Se trataria de una reaccion
real de las personas que alimentaron la novela, pero,
en verdad, es una nueva ficcion que engloba, trasmuta,
transforma a las personas, de manera que tampoco se
puede creer que realmente sean reales.

A mi me parece que es este tipo de maniobra la
que esta haciendo Jaime Bayly con su literatura y
sospecho que por ahi va mucho de lo que va a hacer
mas adelante: ese proceso de reficcionalizacion, que
incorpora el impacto que sus propios libros han tenido
en la gente que sirvié de punto de arranque de esa
ficcidon. Y €l mismo empieza a ser, entonces, una suerte
de personaje de ficcion. Es lo que me ocurre un poco
con Jaime, a quien veo cada vez mas inventado, mas
ficcionalizado. La forma en que esto se hace es dando
todo el tiempo la ilusion de realidad, de inmediatez, de
testimonio. Se trata de una literatura construida para
parecer testimonial; hay un sutil paso de Ila
interpretacion a la invencidon como mecanismo creativo.
Jaime es un escritor de clara vocacion realista y muy



realista, y, en ese sentido, esta en las antipodas de lo
que ha sido, probablemente, la literatura mas popular
latinoamericana: la derivada del realismo maravilloso,
del realismo magico, que es la literatura
latinoamericana que mas éxito ha tenido en muchas
partes del mundo (en Europa, por ejemplo) y que, de
algin modo, ha empezado a trivializarse y a
transformarse, hoy dia, en una literatura de evasion.

A mi juicio, la literatura que Jaime esta haciendo es,
precisamente, lo contrario a eso. El trata de abordar la
realidad y de construir la ficcion a partir de ella, para
volver a ella. ;De qué manera se vuelve a la realidad a
partir de la ficcion? Es una cuestion bastante misteriosa y
no tiene que ver con una lectura en clave —lectura que,
muchas veces, uno se siente tentado a realizar cuando se
enfrenta a una novela realista—, sino que se relaciona
con una verdad mas honda.

La lectura en clave, respecto a una novela
realista, siempre es un peligro. Le ocurrié al propio
Proust cuando public6 el primer volumen de En busca
del tiempo perdido e, incluso, cuando publico el
segundo: la opinidn generalizada era que se trataba de
una novela en clave y toda la gente estaba buscando
quién era quién detras del relato. Pasé el tiempo hasta
que vino a sentirse realmente que los hechos de la
novela eran parte de una verdadera creacion literaria
enorme, a pesar de que requiri6 de muchos de los
personajes que estaban en clave (el parodiado Barén
de Charlus, en realidad, existi6é y hay testimonios que
indican que verdaderamente era casi idéntico). Pero
Proust colocaba, también, muchos otros personajes
que no tenian un simil en la realidad, al lado de los
que si los poseian y que se reconocian directamente.
El Barén de Charlus fue un personaje real (Robert



de Mostesquieu), quien, en un primer momento, se
sinti6 ofendido, pero luego, como suele ocurrir con la
literatura, cuando se dio cuenta de que Proust lo
habia inmortalizado, se sinti6 muy orgulloso de ser
un personaje literario, porque tal vez existe algo
superior a ser escritor, que es llegar a ser un personaje
inmortalizado sin haberse dado el trabajo de escribir
los libros.

Sin embargo, para que eso realmente se produzca,
el escritor debe haber adquirido mucha fama y tal vez
haberse difuminado en el tiempo. Si ha habido algunas
personas que se hayan sentido dolidas e inquietas por
algunos de los libros de Jaime, yo apostaria que, con el
transcurrir del tiempo, se van a sentir llenas de orgullo.
Porque los que verdaderamente son inmortales en la
literatura son los personajes, no los escritores. Y los
personajes que valen la pena son los personajes que
siguen viviendo en la memoria. Lo que distingue a la
literatura de evasion de la literatura de verdad es la
capacidad de crear personajes que  siguen
acompafiandonos en la memoria. La literatura de
evasion nos roba horas, permite matar el tiempo, deja
unas horas en blanco, que es como si no se hubieran
vivido, después se olvidan esas horas y es exactamente
como haberlas dormido sin suefios, es decir, como haber
tenido un suefio profundo que no dejé nada, pero ni
siquiera dejo lo que deja un suefio profundo, que es un
gran reposo.

La literatura de verdad, la literatura que conecta
con la experiencia, deja en nuestra memoria personas
que se parecen mucho a las personas reales. Las
personas reales que hemos querido, que nos han
intrigado, que nos han interpelado siguen viviendo aun
después de que hayan muerto; en nuestra memoria



nos acompafian toda la vida y, de alguna manera,
siguen conversando con nosotros. Si, los muertos que
hemos querido siguen conversando con nosotros y €so
pasa con los grandes personajes y, para lograr eso, yo
creo que hay una cierta fibra ética necesaria en el
fondo del lector; para lograr personajes de ese
tamafio, es necesaria, por cierto, una cierta sustancia
ética en el escritor. Y quisiera, en esta oportunidad,
referirme un poco a este tema en el caso de Jaime.
Porque yo creo que existe algo detras del arte y del
éxito literario que en todo el mundo castellano ha
tenido Jaime, incluso en el extranjero, ahora que sus
obras comienzan a traducirse a muchos idiomas.
Detras del premio Herralde, que es un premio
prestigiosisimo en el ambito hispano, detras de la
enorme llegada que veo que tiene en la Argentina,
ciertamente en Espafia, en mi pais, en Chile, por
cierto aqui; detrds de todo eso, hay un mérito moral
muy grande, una voluntad de verdad como pocas
veces he visto yo en nuestra literatura y este es un
mérito ético que subyace o que hace posible la
creacion de estos personajes.

Leyendo la novela Yo amo a mi mamiy leyendo
la ternura del personaje, sus ganas de ser bueno, de
vivir en un mundo honesto y el repudio que le
produce a él el descubrimiento de la hipocresia, de la
transaccion, de la mentira, me di cuenta de que habia
en esta literatura una voluntad ética de denuncia de esa
hipocresia. Incluso maés: yo quisiera afirmar que Jaime
Bayly es un escritor catolico, un novelista catolico. No
quiero decir esto ultimo en el sentido de sus
convicciones personales, que ignoro; no sé si va a
misa, si participa en procesiones, si tiene un
escapulario debajo de la camisa. Pero si quiero
asegurarlo en cuanto al mundo del cual estas novelas



se nutren. Lo que hay aqui, en el trasfondo del escritor
—me parece y estoy arriesgando algo, pues no conozco
suficientemente la vida de Jaime—, es una etapa de su
vida en un periodo de su formacion, en la que hubo
una verdadera voluntad de armar la vida con un gran
sentido de la virtud y de la ética, y un sentido
escrupuloso de la ética, un sentido de autoexigencia
enorme, producto de esa formacion, de ese ambiente,
de wuna cierta mirada sobre el ser humano.
Posteriormente, todo ello choca a ese mismo escritor
joven, por lo que la vida tiene de hipocresia, de
mentira, de corrupcion, de falsedad. Entonces, si es asi,
en estas novelas, deja de haber esa especie de
hedonismo que es lo que algunos han percibido.

Veo, mas bien, una literatura que posee la
voluntad de presentar un mundo que es hipdcrita, que
es falso. Una literatura que es una voluntad de decir:
“Esto también existe; esto, que ustedes niegan o que
tratan de hacer como si no existiera, existe y hay que
mirarlo a la cara”. Es decir, hay aqui una voluntad de
verdad y wun enorme coraje para sufrir las
consecuencias, vengan de donde vengan. En ese
sentido, yo quisiera, junto con ustedes, celebrar el
valor estético de las obras de Jaime. Pero también
quisiera dejar sefialada mi admiracion por el coraje
personal que, como escritor, ha tenido Jaime Bayly.

Muchas gracias.
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