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Prologo

Vivimos tiempos en los que la vida parece escaparse entre los dedos de la mano.
La velocidad es una vertiginosa constante: todo pasa casi sin darnos cuenta. El tiempo
vuela y en su vuelo se lleva consigo nuestra disposicion a enriquecernos con la
presencia del otro, a conocernos y reconocernos en los demas, a brindarnos los minutos
necesarios para hablar, para, simplemente, dialogar. Y, en este mundo nuestro, el
lenguaje aparece horadado en su mas esencial sentido: las palabras sienten el vapuleo de
intereses mezquinos que agujerean sus significados, los perforan sin escrapulos,

condenando al hombre y al mundo a simples numeritos de papel.

Que Ursula Delgado haya elegido a Luis Jaime Cisneros como tema de trabajo
universitario es alentador. Si, alentador. Porque el conjunto de referencias, anécdotas y
testimonios que ella ha logrado articular en las paginas siguientes muestran, con
claridad y contundencia, una verdad que resiste firme los vientos de las tormentas del
momento: el amor por la ensefianza, las humanidades y la familia. Su persistencia se
muestra bien en este texto dedicado a nuestro Luis Jaime. Porque la vida de Cisneros es
testimonio de un hombre enamorado de su vocacién y de su esposa, sus hijos, sus
nietos. Una vocacion que, en el aula o fuera de ella, responde a un intimo compromiso

con el ser humano y la vida; y una familia que sabe mirarse a l0s 0jos y verse.

Todo lo que este trabajo dice o sugiere nos recuerda que no vivimos solos y que
la palabra y el didlogo son bienes que debemos saber atesorar. Cisneros nos lo ha
ensefiado y mostrado a quienes hemos tocado su puerta. Por eso, y tantas cosas mas,

debemos sencillamente darle las gracias.

Carlos Garatea Grau
Pando, 26 de noviembre de 2004



I. Un hombre contra la corriente

Luis Jaime Cisneros siempre fue un tipo rebelde. Ha combatido toda clase de
guerras, desde intelectuales hasta politicas, en contra de la corrupcién y sigue en pie.
Perdi6 la voz, la vista del ojo izquierdo, el pigmento de la piel, pero sigue ensefiando.
De pie frente a sus alumnos desde 1948, ahora estd en el aula 207 del pabellon de
Estudios Generales-Letras y se prepara para dictar el curso de Teoria del Lenguaje en la
facultad donde alguna vez fue decano. Los salones siguen siendo como antes: amplios,
de techos altos, con mas de cincuenta personas que escuchan atentos a Cisneros, ya
octogenario. Cisneros esta habituado a dominar el espacio desde el atrio del salon,
exhalando a raudales conocimiento y experiencia, aunque con una débil y fragmentada
voz. Solo cuando amenace sin ella, Alvaro Escurra, profesor de la Catélica y amigo
suyo, lo reemplaza. Billy Franco, uno de sus méas destacados alumnos del semestre, me
cuenta que “Luis Jaime se esfuerza en desmentir su fragilidad, porque toma su pesado
pupitre de madera y lo jala hacia al centro de aquella aula”. Asi ha iniciado siempre sus
sesiones de teoria, demostrando que sigue siendo un profesor exigente, aunque ello

pueda significar un riesgo fisico.

El viernes 22 de octubre del 2004, a las once y cuarto de la mafana, Cisneros
habia llegado ya a clase. Quienes fueron sus alumnos en la década del ochenta
recuerdan que era el Unico profesor de la Catdlica que tenia permiso o la excusa de
Ilegar quince minutos tarde, por el tiempo que le tomaba cruzar el fundo Pando desde el
estacionamiento hasta el salon. Esa mafiana leyé con fuerza, entonacion y, de vez en
cuando, con un manotazo en el viejo pupitre como signo de vitalidad, un fragmento de
Rayuela, de Julio Cortazar. Su fragmentada y débil voz se dispersaba por el gran saldn,
donde el silencio era condicién indispensable para poder escucharlo a través de los dos
parlantes colocados en la parte superior del aula. El escritor Alonso Cueto, hijo de su
gran amigo y colega Carlos Cueto Fernandini, afirma que el secreto del éxito de Luis
Jaime ha sido su capacidad interpretativa de la Carta de Rocamadour de Cortéazar y el
Aleph de Borges: “Sus alumnos siempre se ven deslumbrados, porque lee con una
fuerza, vibracion, sutileza y matices tnicas”. Desde 1948, cuando se inicié en la
docencia, su intencion se sigue cumpliendo. Una vez mas, los casi sesenta alumnos
presentes se estremecieron al escuchar el texto leido nada menos que por Luis Jaime

Cisneros, que con ayuda de un micréfono llegd a transmitir aquellas mismas



sensaciones como, cuando joven, lo hacia no solo en la Catdlica, sino también en la
Universidad San Marcos. Por si solas, las palabras parecian carecer de valor, y solo la

intencionalidad del maestro las volvia reales y vivas.

Aunque en su clase no participen tanto como en la de Alvaro Escurra, siempre
ha estado dispuesto a escuchar. “Lo que pasa, —explica uno de sus alumnos, Jerénimo
Stoll-, es que a la gente le da vergiienza participar, porque le tienen miedo. Lo que nos
asusta es su conocimiento”. Para Claudia Cisneros, periodista y también alumna del
respetado maestro, “es mucho mas provechoso de esa manera, porque es una persona
que conoce tanto y en realidad los cuarenta y cinco minutos se quedan cortos. Es mejor
aprovecharlos para que nos explique todo lo que sabe en vez de ocupar tiempo en
opiniones que podemos hacer en otros cursos o en las clases practicas”. Pero, para Luis
Jaime Cisneros, la labor del profesor es una vocacion compleja que se interesa no solo
en dar, sino también en recibir, y que se funda en el didlogo: “La gente nos cree el
summun de la sabiduria y no acierta a ver en qué medida nos retroalimentamos con los

chicos™?.

Su capacidad para entender y escuchar a las personas la fue descubriendo desde
que estudiaba Linguistica y Filologia en la Universidad de Buenos Aires. Pero, sobre
todo, la aprendi6 cuando estudiaba en paralelo la carrera de Medicina. Habia elegido esa
profesién no solo porque le gustaba operar en casa a los conejos y gallinas, asi como
martirizar de vez en cuando a las mufiecas de sus hermanas, sino, como el mismo dijo,
porque “pertenecia a una familia de intelectuales y eso no decia nada de mi mismo”.
Estudiar medicina marcaria el toque diferente en la vida de Cisneros. Tal vez, un poco
de ambicion personal lo llevo a decidirse por algo tan distinto a las letras. Pero, a pesar
del tiempo invertido en una rama que se alejaba de su vocacion como maestro y
linglista, asegura que le sirvio de algo. Y asi lo fue. Cuando estudiaba Medicina,
Nicolas Romano, un profesor suyo de la facultad a quien le atribuye muchos de sus
aciertos como maestro, le decia: “Eres un engreido y un vanidoso. Quieres que el
enfermo hable como Cervantes. Usted tiene que aprender a aguantar a los enfermos,
porque si no sabe escuchar, no se puede comprender a la gente, y si no puede

comprender a la gente, no puede explicar que tiene, de manera que usted tiene que

1 Cfr. Revista Caretas,1549. 30 de diciembre de 1998.



curarse la vanidad y la impaciencia”. Para Cisneros, la medicina le ensefio a escucharse,

no solo a si mismo, sino también a los demas.

*k*

Amado Alonso, un famoso profesor espafiol de linguistica y filologia en la
Universidad de Buenos Aires de quien fue su jefe de précticas a los veintidos afios, fue
su tutor. Cisneros recuerda con satisfaccion el consejo de Alonso a no desanimarse por
haber abandonado la carrera de Medicina al cuarto afio. Después de haber padecido de
“vanidad y de no saber escuchar a la gente”, Alonso le recomendd, por su talento,
especializarse dentro de la carrera de filologia en fonética, un curso relacionado al
conjunto de sonidos de un idioma. Y le dijo que “todo lo aprendido le iba a ser qutil
algiin dia”. Hace algin tiempo, Cisneros me coment6 que “felizmente, en los ultimos
veinte afos, existe una gran comunicacion entre linguistas y psiquiatras”, porque, segin
¢l, la funcion del lenguaje es un reflejo de como funciona el cerebro: “La fabrica donde
se cierra lo que dices y lo que piensas tiene que tener una relacion estrecha con el
lenguaje”, menciond. De este modo, desde 1999, en su curso de Teoria General del
Lenguaje, suele dedicar dos semanas a estudiar los dos hemisferios del cerebro. Segun
me comentaba, en los Ultimos descubrimientos cientificos, la entonacion, el ritmo, los
chistes y las metaforas, el doble sentido y la imaginacién tiene que ver con el hemisferio
derecho, y el hemisferio izquierdo tienen que ver con la pronunciacion y el
entendimiento. Cisneros me explicaba, con una voz casi desvanecida, que es por eso que
existen personas muy inteligentes que no entienden chistes. Después de toda una vida
ha logrado integrar lo que aprendié en los cuatro afios de medicina y lo que va

actualizando permanentemente a su mar de conocimientos sobre el lenguaje.

Afios después, lo que su maestro Alonso le dijo en el afio 1942, cuando Cisneros
estudiaba en la Universidad de Buenos Aires, se cumpliria. Trabajo en un laboratorio de
patologia del lenguaje en el hospital Obrero, donde cred un servicio de patologia con el
neurdlogo Jorge Oto Bernales y el psicologo Leopoldo Chiappo. Después, en la
Universidad Catolica y en la Universidad de San Marcos, cred una catedra de Psicologia
del Lenguaje. Sus alumnos hacian practicas en el hospital de Policia, en un servicio de
patologia del lenguaje. Ahora esta escribiendo un libro sobre el tema con su hija Cecilia,

especializada en patologia de la comunicacion. Asi, tanto Alonso como Romano fueron,



para Luis Jaime, verdaderos educadores, de aquellos que descubren lo que hay dentro de
un muchacho y saben que la inteligencia es mas importante que la memoria, y ha dicho
“no creer en el magisterio sin vocacién”. Cisneros piensa que “la Medicina y las Letras
curan el alma” y podria decir que las dos profesiones no solo lo curaron, sino que
forjaron a un maestro de almas, capaz de adentrarse en la propia psicologia de sus

alumnos.

Su clase transcurre serena, ya que, por mas abstractos que sean los conceptos
que ensefia, Cisneros trata en clase con ejemplos practicos, pues, por sus afios de
experiencia sabe que la teoria aburre a los jovenes estudiantes. Ha encontrado en las
anécdotas la mejor manera de hacer comprender lo que quiere decir. En una de las
primeras clases del semestre, Cristobal Pereira, alumno de Cisneros, recuerda que, para
explicar lo compleja que puede ser toda relacion comunicativa, contd, con un tono
divertido, aunque por momentos indescifrable por lo resquebradiza de su voz, que “un
doctor le habia recetado a su paciente un supositorio. Y no sabia como usarlo, llama al
médico y éste le explica su uso en forma formal, pero el paciente no lo entiende. Vuelve
a llamar al médico, y éste le dice ‘métetelo al culo’. El paciente colgo el teléfono,
pensando que el doctor se habia molestado con él, y no llegd a entender como usar el
supositorio”. Las carcajadas estallaron en el salon de Estudios Generales, mas que por el
chiste, por quién lo contaba. “No se tiene que entrar en tanto formalismo, siempre y
cuando puedas comunicar las cosas”, comenta Fernando lkehara, estudiante de la
facultad de Derecho que nunca pudo llevar el curso con Cisneros, pero que se define
como un fiel seguidor suyo. El curso es, para Billy Franco, absolutamente abstracto,
pero las anécdotas que comparte terminan o por hacerte reir o por identificarte con lo
que dice. Sebastian Rubio, otro de sus alumnos, sabe que Cisneros no dicta de manera
tradicional. Incluso recuerda que hasta les ha ensefiado a como poner la lengua en la

boca para emitir determinados tipos de sonido.

Para muchos de sus alumnos, Cisneros es un hombre erudito y muy humano, de
los que quedan pocos. Hoy, los mas de cincuenta presentes se sienten privilegiados por
estar matriculados en su clase, pues es todo un mérito, ya que es un curso con mucha

demanda al que no todos logran matricularse. Luis Jaime ha formado a generaciones

2 Cfr. Revista Caretas, 26 de marzo 1998.



enteras que optaron llevar el curso con él, ya sea por admiracion o por miedo a reprobar
el curso de Estructura del Lenguaje que dicta otra profesora prefiriendo escuchar
durante casi cuatro meses la tenue y difusa voz de Cisneros. Fernando Ikehara piensa
que si hubiera gente con “mejor base”, la clase seria mucho mas interesante, porque
estaria en la actitud no sélo de resolver dudas, sino de ahondar en los temas. “Me parece
un desperdicio ponerlo en un curso demasiado basico cuando a él se le nota que quiere
dar mas”, comenta. Y puede que tenga razon. De otro lado, el medio para transmitirles
todo lo que sabe, lo que le queda de voz, puede dificultarle hacer entendible lo que

quiere comunicar.

El conocimiento de Cisneros rebasa a su audiencia. Muchos de sus alumnos
Ilegan con un desfase académico de la escuela. Segun el maestro, se trata del fracaso de
la educacidn. Sus afios en la docencia lo han hecho diagnosticar dos problemas en la
escuela que hacen perder su vigencia y deterioran su funcion: Por un lado, se esta
reemplazando el conocimiento por la informacion y se est4 privilegiando la memoria
sobre la inteligencia, lo cual hace, segin Cisneros, que los chicos terminen compitiendo
con las computadoras, que siempre seran mas rapidas y mas exactas; y, por otro lado, el
estudiante desconoce y no ejercita su poder creador desde el colegio. “Sucede que los
chicos de los dltimos treinta afios salen de la escuela sin la capacidad para opinar, sin
ideas propias”, ha dicho Cisneros. Segun el maestro, los alumnos no estan de acuerdo
con el progreso del mundo y deberian estar a la altura de los chicos de la década del
cuarenta: “Deberian ser buenos lectores, deberian tener opiniones propias, no ser

repetitivos”.

Cuando Cisneros integraba, durante el gobierno de Alan Garcia, un grupo asesor
de la OEA en el Ministerio de Educacion, un dia se encontrd con el presidente que le
pregunt6 cual era la solucion en vista de todos los problemas sefialados. “Mira —le dijo
Cisneros—, creo que necesitas jubilar a todos los maestros... ¢(Hay plata? Necesitas
contratar por lo menos a cinco mil maestros y mandarlos al extranjero, porque ellos
seran cuando vuelvan los promotores del cambio. ;Tienes plata?”. “No, no hay plata —
respondi6 Garcia—".2 Asi, por su dramatico diagndstico, Cisneros explica por qué nunca

lo eligieron como ministro, aunque él asegura que antes no hubiera aceptado el cargo.

3 Cfr. Umbral, Revista del conocimiento y la ignorancia.11, 1999; p.p.11-17.



Como siempre, el profesor Cisneros se entendio ante todo como maestro, aungue alguna
vez fue miembro fundador y formo parte del Partido Popular Cristiano (PPC). Desde
joven nacio su inclinacién hacia las aulas, para ensefiar y para conquistar miles de
vocaciones hacia la lengua y literatura; porque para €l la vida universitaria no se puede

compartir con otro tipo de tareas.



ll. La palabra de un sabio con anteojos

Jaime, alumno de Estudios Generales de Letras, espera un poco
impaciente la segunda reunion que tendré esta semana con Cisneros en su
oficina del Departamento de Humanidades. Llegé hasta Cisneros, gracias a su
padre, quien le consiguié una cita con el maestro cuando casi lo expulsan por
problemas académicos. Ya son dos ciclos que llevan conversando, sin un dia
establecido, solo cuando el maestro tiene tiempo. “He encontrado en Luis
Jaime lo que no he podido encontrar con otros psicélogos”, afirma su alumno.
Es su comparfiero de didlogo ideal porque Cisneros siempre se pone en su
lugar. Segun Luis Jaime Cisneros Hamman, el hijo mayor de Cisneros, “es un
interlocutor ideal para sopesar ansiedades, temas de vocacién, como una
especie de psiquiatra sin hacer psiquiatria. También es una especie de médico
al que puedes recurrir a contarle tus problemas porque ademas ha ido gente a
hablar no solo de sus problemas universitarios, sino también de sus problemas
sentimentales y de cédmo estos afectan a su vocacidon o a sus estudios’.
Cisneros se convertiria, en los afios dedicados a la docencia, no solo en un
profesor, sino en una suerte de oraculo, que podia llegar al fondo de un alma
confundida. “Siempre hay alguien esperandolo a uno —ha dicho Cisneros-.
Aquel que le va a marcar la vida. A veces con una simple palabra o con una
respuesta. Es un asunto de coincidencia de sentimientos. De llamados

interiores™.

Las conversaciones con Jaime han sido variadas, como él mismo lo
recuerda. Empiezan hablando de los cursos de la universidad, la relacién con
sus padres y amigos, de drogas y hasta de mujeres. “Me recomend6 que me
consiga una mujer menor”, recuerda Jaime, alumno de 21 afios, quien hasta el
momento piensa estudiar filosofia, aunque ya se ha cambiado de carrera dos
veces. Una vez le confi6 a Cisneros que su padre le habia sido infiel a su
madre. Intrigado, Jaime le pregunto:

—¢ Le ha sido usted infiel a su esposa?

4 Caretas, 26 de marzo, 1998.



—No —le respondio Cisneros—. Es mejor que no te cases con una persona
a la que no le vas a ser fiel. Y busca a alguien que te quiera para bien o mal,

pero que te quiera.

Isabel Romero es una de los siete alumnos que cuentan con Cisneros
como tutor. Ella no se content6é solamente con llevar el curso con él, sino que
fue a su oficina personalmente a preguntarle si podia ser su tutor. Ese mismo
dia comenzaron las sesiones, que se inician generalmente con preguntas que
Cisneros hace y cuyas respuestas apunta luego cuidadosamente en un
cuaderno de notas. Estas van desde cuantos hermanos tiene el alumno, hasta
si tiene o ha tenido enamorado, y si no lo tiene, por qué. Cuando Isabel
Romero mira en clase a Cisneros, Aldus Dumbledore, el personaje de Harry
Potter, se le viene a la mente. Ella asegura haberlo conocido en el momento
indicado para esclarecer su vocacion. “Aun la desconozco, pero ya sé que se
esta orientando a educacion, psicologia o comunicacién para el desarrollo,
segun lo que él me ha recomendado”, comenta orgullosa Isabel. Para Luis
Jaime hijo, quien también estudié algunos afios en la Universidad Catdlica,
pero decidio terminar sus estudios en Francia, “la gente ha preferido buscar al
profesor Cisneros porque un test vocacional no les decia nada”. De las
sesiones que Isabel tiene cada semana, lo que mas le llama la atencién son las

reflexiones que Cisneros le aporta. “ ‘La Isabel que ves en el espejo no se ve’,
porque segun Cisneros yo me veo segun los ojos de los demas, pero deberia
verme segun como yo me veo”, recuerda Isabel, quien ya termind de leer el
primero de los cinco libros que el maestro le ha recomendado, “Un Mundo
Feliz”, de Aldous Huxley. Mas tarde, ira a la biblioteca a sacar “El Sefior’, de
Guadini, y cuando lo termine volvera por su lista pendiente de libros: “Demian”
de Hesse, “Cartas a un joven poeta” de Rilke, “Crisis de la originalidad juvenil”
de Debesse y “Juan Cristébal” de Rolland. Ella ha sabido reconocer el respeto
que el maestro tiene con sus alumnos. “Siempre que tu quieres abrirte un poco
mas con él, siempre esta dispuesto, porgue no va a pasar el limite si es que tu
no le permites que sea asi”, comenta Isabel a quien Cisneros le ha dicho que le
mandara algunos pacientes a su consultorio dentro de algunos afios, como

intuyendo su vocacion.



Por otro lado, Antonio Tuya quiere estudiar literatura y también tiene a
Cisneros como tutor. Lo encontré en la cafeteria de Estudios Generales de
Letras con su amigo Billy Franco. No fue mucho lo que me dijo del maestro,
que lo que sus ojos podian expresar de admiracion y respeto hacia éste. “En
verdad lo busqué con la excusa de aclarar dudas vocacionales, pero queria
hablar con él”, comenta Tuya. “Es que solo perder tiempo con él es ya
completamente valioso”, afirma Billy Franco, quien a pesar de tener una fuerte
inclinacion hacia la literatura, por alguna razon prefiere estudiar derecho. Hace
un tiempo, Tuya recuerda haberle pedido al profesor Cisneros que le tradujera
una cita de la Eneida de Virgilio y lo encontré caminando por el Campus esa
misma semana con el libro bajo el brazo. Segun Tuya, Cisneros tiene cuentos
inéditos. Se los entregd a un amigo con la condicion de que cuando muera se
los dé a su esposa Sara para que los publique. “El amigo siempre lo llama, —
recuerda Tuya—, y le dice que es él quien parece que va a morir primero”. Para
Rodolfo Cerrén Palomino, amigo y profesor de la Universidad Catodlica, Luis
Jaime jamas se cansara. “El mismo lo ha dicho: Saldré de esta universidad
horizontalmente”, comenta Cerrén-Palomino de su colega, quien dice que
seguira ensefiando hasta que su voz se lo permita. Cisneros es un terco
espiritu que se resiste a darse por vencido, aunque todo en él, menos su

agudeza intelectual, parezca que sea mas conveniente que deje la catedra.

*k%k

Cuando Diana Chirinos recogié el examen final del curso de Teoria
General del Lenguaje del ciclo 2002-2, habia sacado dieciocho y el mismo
Cisneros le habia hecho unas anotaciones en el amarillento papel que tenia
entre sus manos: Me interesa mucho tu pensamiento, me gustaria saber cual
es tu eleccion vocacional. Puedes venir a mi oficina a conversar. Diana, por
miedo o0 simplemente no sabe por qué, no fue, y hasta ahora se arrepiente,
porque a pesar de que ya esta por acabar sin problemas la carrera de Derecho,
tal vez esa conversacion le habria cambiado el destino. “Para mi fue un honor
que diga eso de mi”, recuerda Diana con un cierto tono de afioranza. Su prima
Liz si tuvo el valor de pisar su oficina. Cisneros la habia invitado a hablar con él

porque, como Diana, habia sacado una de las mayores notas en el examen



final cuando llevé el curso en 1995. Cisneros le dijo que tenia mucho potencial
y le recomendd una serie de libros, entre ellos, a Camus. Pero ella tampoco
habia pensado estudiar linglistica ni literatura. Una larga tradicion familiar de
abogados pudo mas que el talento innato que Cisneros vio en Liz y luego en
Diana. Ahora, Liz, a los 28 afos, trabaja como abogada en un ministerio, y

asegura estar contenta y tranquila con su decision.

Cisneros ha cambiado desde que comenzo la docencia. Ahora valora el
trabajo de las mujeres y tiene entre sus colegas mas cercanas a varias de
ellas. Pero, en la década del 60, su trato era muy distinto. El psiquiatra Roberto
Criado recuerda que no simpatizaba con las chicas, porque, segun él, ellas les
iban a quitar espacio a otros alumnos. Elizabeth Chirinos, la tia de Diana y Liz,
lo confirma y no puede olvidar que Cisneros, a finales del sesenta, se dirigia a
sus alumnas en clase de Lengua de este modo: “si ustedes han venido a la
universidad a buscar esposo o marido vayanse y dejen espacio a otros chicos
que quieran estudiar’. Esa fue una sentencia que cambié con el paso del
tiempo al dejar atras los prejuicios de una sociedad marcadamente machista.

Para algunos, el matrimonio con su esposa Sara fue lo que lo hizo cambiar.

Lo cierto es que Cisneros producia en las mujeres toda clase de
reacciones. Al regresar de Buenos Aires, en sus primeros afios como docente,
se distinguié por ser una persona seria. “No era un serio pesado, era una
persona que participaba en todo pero no tenia curiosidades por la vida, se le
veia mas interesado en los libros que en las mujeres, que en las fiestas, que en
los cafés que nosotros desgraciadamente frecuentabamos permanentemente”,
comenta entre risas su amigo el pintor Fernando de Szyszlo. Sin embargo, esta
indiferencia de Cisneros no tenia el mismo eco en muchas de sus alumnas. Un
cercano alumno de la década del sesenta y padre de uno de sus mas cercanos
colegas en la actualidad, Carlos Garatea, recuerda que habia mujeres que lo
admiraban muchisimo, algunas mujeres que se enamoraban de él, otras que
cuestionaban su forma de ser. “Lo rechazaban, pero no sé si era a él o a las
otras mujeres préximas a Luis Jaime”, comenta Garatea, pues Cisneros, a
pesar de tener fama de hombre reservado y tranquilo, tenia, como era légico,

algunas amigas cercanas fuera del circulo de sus alumnas.



*k%k

Quienes no encontraban en la universidad su lugar, “;qué harian?” era
la tipica pregunta que los estudiantes de los ochenta se planteaban. “Algo que
aprendi con mi papa en la universidad es que hay gente que sirve y hay gente
gue no sirve para la universidad, sin que eso quiera decir que uno es un
inepto”, comenta Luis Jaime Cisneros Hamman. Segun él, hay gente que tiene
vocacion para el estudio y hay gente que no tiene vocacion para el estudio,
pero tiene talento y puede hacer otras cosas. Es el caso de Jaime Bayly, quien
estudié Derecho presionado por su padre, pero que terminé abandonando la
universidad para dedicarse al periodismo, donde destacé. El también era otro
de los cercanos del profesor Cisneros, con quien se reunia frecuentemente en
Su casa, porque le quedaba cerca, ya que Bayly se habia mudado al hotel el
Doral, que quedaba a la espalda de la casa del maestro, en la calle General
Borgofio de Miraflores. Al propio Luis Jaime hijo, la universidad solo le sirvié
para conocer a las alumnas simpéticas de su padre, ya que no la concluyo.
Nunca tuvo dudas vocacionales como algunos de sus otros amigos, aunque
recuerda la ayuda de su padre cuando en quinto de media le “pulia” el estilo
cuando escribia para la revista Oiga. Para Manuel Machado, otro de los amigos
de Luis Jaime hijo, fue también trascendental conversar con el maestro.
Ingres6 en 1979 a la Facultad de Ciencias de Ingenieria de la Universidad
Catdlica, pero después de llevar el curso de Lengua con Cisneros tuvo una
crisis vocacional y descubri6 que su verdadero interés era la linguistica.

Termind estudiando sanscrito en Europa y ahora radica en Francia.

Para Carlo Trivelli, la universidad fue como un paso para descubrir lo
gue realmente queria hacer, y en esto tuvo mucho que ver Cisneros. Lo
conocié en 1987 cuando estudiaba en el colegio Newton; y, luego de
escucharlo en una charla, le mando con Ignacio, el ultimo hijo de Cisneros, un
cuento que habia escrito. La verdadera amistad aun no habia comenzado.
Después de varios afios, cuando Trivelli era alumno de la Catdlica, Cisneros, le
presto varios libros para el curso de Metodologia, en el que tenia que presentar

una monografia. Al final del ciclo, el perro de Trivelli habia destrozado el



ensayo que Mario Vargas Llosa escribio sobre Gabriel Garcia Marquez en 1971
(Garcia Marquez: historia de un decidio), libro que por cierto no encontré en las
librerias limefas ni en el extranjero. Un afio y medio después, cuando estaba
por terminar Estudios Generales, un chico que vendia libros usados lo tenia. Lo
compro y, a partir de alli, pudo volver a mirar a Cisneros a la cara; época que
coincidio con sus dudas vocacionales entre la linguistica y la antropologia. Asi
nacié una estrecha amistad entre el profesor y el alumno, que se consolido
luego cuando Trivelli fue, durante cuatro afios, coordinador de los cerca de
treinta jefes de practica del curso de Lengua en la década del noventa. Hoy, un
Trivelli exhausto por el trabajo en la seccion cultural de un prestigioso diario
limefio, le agradece al maestro haberle inculcado el amor por el trabajo. “Lo
que haciamos en la universidad era por vocacién, no por ganar dinero”,
comenta el linguista Trivelli. Y Luis Jaime le decia: “Agradece que tienes

trabajo, porque eso es lo que disfrutas hacer”.

Mas que como maestro o linguista investigador, Trivelli ha visto a
Cisneros como un guia que sabe despertar la vocacién que llevas dentro.
Recuerda haberlo visto esperando a un alumno de primer ciclo en su oficina
con su examen parcial en la mano. Antes de que el chico entrara a la oficina
donde Trivelli acompafiaba a Cisneros, éste le dijo que por la letra parecia una
persona insegura. Cuando Cisneros hablé con el alumno, efectivamente sus
padres se habian separado hace tres afios y era la segunda universidad en la
que estudiaba. Con esos antecedentes coincidia lo que Cisneros habia
predecido antes de conocerlo. “Tiene una capacidad para intuir y leer entre
lineas lo que ti mismo ni siquiera te das cuenta, y eso lo hace un excelente
consejero”, comenta el periodista Carlo Trivelli. Fuera o dentro del circulo
familiar, Cisneros ha sido siempre un consejero. Cuando su ahijado lo buscé en
un momento importante de su vida, llegé a intuir con acierto que este tenia
vocacion de servicio e, incluso, le llegd a proponer como alternativa la
posibilidad del sacerdocio. Ahora, Juan Manuel Calvi se dedica al area de
Responsabilidad Social de una empresa y ha alcanzado grandes logros
profesionales, aunque aun es incierto conocer como le habria ido de cura.

Cisneros ha sabido utilizar y desarrollar el talento innato que tiene. Quien haya



conocido a Cisneros y no haya pasado por su casa o0 su oficina para conversar

con él ha desaprovechado una oportunidad de certero conocimiento personal.



Ill. La lectura: una enfermedad hereditaria

La familia Cisneros Vizquerra se reunia los fines de semana en la sala del
departamento que tenian en Buenos Aires. Llegaron a esa ciudad luego de que
a Luis Fernan Cisneros, periodista y padre de Luis Jaime, le desterraran
durante el gobierno de Leguia por defender una campafia que buscaba liberar
a los presos politicos que permanecian sin ser juzgados en la prisién de la isla
San Lorenzo.® Ante las protestas, fue exiliado a Panama junto a Oscar R.
Benavides, Manuel Prado y Victor Andrés Belalnde, entre otros; y meses mas
tarde lleg6é a Argentina, donde pudo ejercer el periodismo por once afios en el
diario “La Nacién”, uno de los mas influyentes de ese pais. En 1933, cuando
fue nombrado por el gobierno peruano Ministro® en Montevideo, solo podia ver
tres dias a la semana a su familia. En aquellas tardes repletas de literatura,
Luis Fernan les leia en voz alta a todos sus hijos pasajes de El Quijote, cuentos
de los hermanos Grimm, obras de Jacinto Benavente y de los autores
espafioles teatrales Serafin y Joaquin Alvarez Quinteros. Se respiraba un
ambiente bohemio y de gran cultura, del que Cisneros nunca se alejo. De ahi
que el maestro dijera alguna vez que la lectura era para él una enfermedad

hereditaria.

Cuando Luis Fernan Cisneros fue nombrado embajador en México,
Esperanza Vizquerra, madre de Luis Jaime, tuvo que criar a sus hijos con la
ayuda de éste, quien se habia convertido en la autoridad masculina de la casa.
“Mi madre tuvo que lidiar con siete hijos y Luis Jaime era el que nos firmaba las
libretas, nos ensefiaba los cursos, nos preparaba para el colegio, nos repasaba
las tareas. Siempre lo vimos como un padre”, recuerda Renato Cisneros, el
sexto de los siete hermanos del segundo matrimonio de Luis Fernan, quien se
ha dedicado en los ultimos afios ha hacer un arbol genealégico de la familia
Cisneros Vizquerra. Ademas, recuerda que, entre los hermanos Cisneros, Luis

Jaime siempre destaco. “Un dia en el colegio me crucé con el profesor de

S El poeta Luis Fernan Cisneros ya habia sido liberado de la prisién por ser un poeta reconocido, gracias a
la presion del movimiento estudiantil de la Universidad de San Marcos. Escribié una carta agradeciendo
el hecho, pero se mostro indignado e impotente por los mas de 300 presos politicos que no tenian la culpa
de no ser poetas ni periodistas.

® Lo que seria en ese entonces embajador.



geografia que me dijo: Usted al lado de su hermano Luis Jaime es como la luz
de un fosforo al lado de la del sol”, recuerda décadas mas tarde, Renato
Cisneros. En los juegos, Luis Jaime era el jefe de la banda, el director del coro
y del colegio, Carola la maestra y Gonzalo el alumno. Si Luis Jaime era el cura;
Carola era la monja y Gonzalo, el sacristan. En todo lo que organizaban, €l era

el nimero uno, porque era el mayor. Y también, porque sabia ser autoridad.

De adolescente, Luis Jaime, que ya tenia una aficion literaria, organizaba en
su casa de Buenos Aires pefias literarias con sus amigos del colegio, a las que
les llamaban “Luis Benjamin Cisneros” en honor a su abuelo, el poeta. Eran
reuniones dedicadas a leer literatura y recitar poesias. En los cumpleafios, su
madre alentaba a sus hijos para que expresaran el arte que habian aprendido
desde chicos. Luis Jaime, a pedido de su madre, recitaba “La huelga de los
herreros” de Francois Coppée. Carola, la Unica hija mujer, bailaba tango
cabeza con cabeza con su hermano Luis Federico, a quien le llamarian luego el
Gaucho Cisneros cuando fue Ministro del Interior en el Perd. En la actualidad
todos los martes organiza un almuerzo con los hermanos que adn viven’,
(Carola, Gonzalo, Renato y Adriano) en su casa de la avenida La Paz y suelen
cantar marchas argentinas, los himnos nacionales de Argentina y Uruguay, y
cuando puede, Luis Jaime acompafia con el piano. A su ultimo nieto, Luis

Jaime tercero, también le recita poemas y versos que aprendio en su infancia.

*k%k

No hay dia que pase sin que él y su esposa Sara salgan a comprar varios
diarios, no por un interés sobre la actualidad como cuando fue director de los
diarios La Prensa® y ElI Observador®, sino para completar las palabras
cruzadas. Este hobby se ha convertido en casi una mania familiar, ya que
incluso su hijo Luis Jaime, lo llama desde su departamento (ubicado frente a la
casa de sus padres) para consultarle alguna palabra que adn no encuentra.

Cisneros crecio haciendo palabras cruzadas con su padre Luis Fernan desde

" El quinto hermano Cisneros Vizquerra, José Maria, murio arrollado por un tranvia en Miraflores, al
poco tiempo de regresar de Buenos Aires. Esto afecté mucho a la familia, sobretodo a Luis Jaime.

8 En 1956.

% En 1981.



los ocho afos; ahora las hace con sus hijos e, incluso, con sus nietos mayores,
pues ha comprobado que favorecen el dialogo y aseguran la conversacion y

una preocupacion general por las ciencias.

Luis Jaime fue elegido como Presidente de la Academia Peruana de la
Lengua la noche del 2 de septiembre de 1991 en la casa Museo de Palma en
Miraflores. Ha sido dos veces elegido como representante de la prestigiosa
institucion, encargada de velar por las reglas basicas del castellano, y lo
atribuye por haber brindado “tranquilidad de espiritu” a la Academial®.
Actualmente, el comité directivo estd conformado, ademas de él, por Martha
Hildebrandt como secretaria perpetua, Andrés Aramburu Menchaca como
tesorero, Miguel Angel Ugarte Chamorro como bibliotecario y Estuardo Nufiez
como censor. La institucion ha trabajado incansablemente en la incorporacion
de peruanismos en la nueva edicién del Diccionario de la Real Academia
Espafiola (DRAE) y en el Diccionario de Americanismos.

*k*k

Para Cisneros, los hijos han sido por un lado, una incégnita, y por otro, un
reto en el que uno se empena en hacer frente a la incognita. Ademas, “la
funcibn como padre o abuelo es educar; sobre todo si tienes en cuenta la
etimologia de educar: Ayudar a una persona a escoger sus virtudes y aptitudes,
a descubrirlas y fomentarlas. Esa es la tarea de un maestro, de un educador y
de un padre”. Fue eso precisamente lo que hizo con sus cuatro hijos: Tratar de
comprenderlos. Recuerda que busco siempre observarlos y descubrirlos para
que se realizaran, sin jamas pretender que sean como él. Y ha logrado
entenderse bien con cada uno, todos muy distintos, pero, asegura, que tienen

una misma linea de conducta.

Nunca los obligé a ser algo que no quisieran, aunque si les fomenté la
masica y la literatura. Por ejemplo, Luis Jaime, su hijo mayor, tuvo con su padre

una relacion muy estrecha; iba con él, incluso en pijama, todos los domingos en

10 Cfr. Jo, 2002: Revista Impacto.



la mafiana a conciertos de la Orquesta Sinfonica nacional en el Teatro
Municipal; estudiaba por las tardes en el conservatorio flauta, violin y solfeo
luego de asistir al colegio Recoleta. Su padre nunca lo obligd, pero si lo alentd,
ya que, como afirma el mismo Luis Jaime hijo, “siempre les ha dejado el terreno
libre para crear conciencia de que cada cual debe asumir sus
responsabilidades sobre la base de una serie de referencias”. Y por cierto, su
padre es, para todos sus hijos, un gran punto referencial. La relaciéon con Luis
Jaime hijo, ahora periodista, fue muy cercana no solo por haber sido el hijo
anico durante siete afios, sino por el gran aprecio que ambos tienen por la
cultura francesa. Recuerda que fue Cisneros quien le propuso dejarse juntos el
pelo largo como los hippies y quien le comproé las entradas para ir al concierto
frustrado de Santana en la década de los setenta. Afios después, su hijo seria
quien le ensefiaria al padre a escuchar y comprender a los Beatles, y a leer la
revista francesa “Les Inrockptibles’.
Ahora, a pesar de haber tenido la oportunidad de radicar fuera del pais por
ofertas de trabajo, su hijo Luis Jaime prefiere estar estos afios cerca de su

padre por su avanzada edad.

De otro lado, Ignacio, el menor de los cuatro, es un fanéatico del rock y
también ensefid a su padre algo mas de musica cuando bordeaba los setenta
afos. Cisneros aprendié a soportar y después comprender a los Rolling Stones
y el rock metal. “Luis Jaime me decia que los hijos tienen que ser hijos de su
tiempo”, me comentd Sara Hamman, su esposa. Ignacio Cisneros, mas
conocido como Nacho, es el “rebelde” de los cuatro. Vive en Punta Hermosa
con su enamorada y viaja cada seis meses a Estados Unidos para juntar plata
y poder grabar su propia musica. Cecilia y Sara, “la mejor inversion de
Cisneros”?!, no solo viven, sino trabajan cerca de sus padres. Cecilia es
linguista y profesora al igual que Cisneros, y Sara es disefiadora gréafica y
trabaja en la oficina de su madre. “Tengo la impresiéon de que, de los cuatro
hijos, los hombres somos menos disciplinados que las mujeres, por alguna
razon que no tengo clara”, me asegurd Luis Jaime hijo. Segun el periodista y

corresponsal de France Press, si fuera mas disciplinado, si pudiese imponerse

11 Test de Proust de la revista Somos.



la disciplina de su padre para leer a determinadas horas al dia, ya hubiera

podido escribir algo.

Ahora Cisneros pasa mucho de su tiempo libre con sus nietos, ya no
escuchando musica metal, sino tocando el piano con ellos. Dos veces a la
semana, los nietos mayores van a su casa a recibir clases en el instrumento de
cola que tiene en la sala de estar y en el que también suele tocar su esposa
Sara cuando tiene un poco de tiempo. Y es que esa paternidad con que Luis
Jaime y Sara han mantenido a casi todos sus hijos cerca del nucleo familiar no
es casual. La casa de los Cisneros en la avenida La Paz en Miraflores, la
comparten con sus dos hijas, Ceciliay Sara, a través de un patio que comunica
las tres casas independientes y cuyo punto de reunion suele ser la cocina de
Luis Jaime. Su hijo mayor vive en un departamento en la calle de enfrente con
su esposa Rafaela Leon, nieta del poeta Martin Adan, y su hijo Luis Jaime
tercero (a quien llaman “Asterix”), el menor de los seis nietos. Solo Ignacio, que
tiene 33 afos, permanece viajando fuera del Perd, aunque, segun Cecilia, su

hermana, se comunica con sus padres frecuentemente por teléfono.

*kk

A Cisneros le queda un suefio por realizar: volver a Praga después de
40 afios, pero esta vez con su esposa Sara para redescubrir la ciudad. Quiere
encontrarse con el pais en plena época contemporanea, el cual le evoca a la
edad media, una de sus mayores aficiones. También quiere ir a Grecia, a las
primeras civilizaciones, porque admira en ellos su culto al genio, al intelecto y a
la creatividad, y sobretodo su humildad. Carlo Trivelli recuerda que Cisneros
siempre le contaba una historia: habia un funcionario griego que, cuando
regresaba triunfante de una campafia militar, tenia un empleado que caminaba
detras de él y le decia al oido: “La gloria es efimera”. “Que bacan tener un
funcionario que te diga eso para que no se te subieran los humos”, comentaba
Trivelli, linguista y redactor de EI Comercio. Esa fue siempre la manera de
pensar de Cisneros para no creerse el éxito que algunos le atribuian como

maestro y que indudablemente habia logrado.



Luis Jaime, luego de un agitado dia de clases, acostumbra permanecer
sereno y solitario en casa, en el refugio de su oficina del segundo piso,
escribiendo aun con su maquina, porque nunca usa la computadora. Cecilia,
quien le revisa sus correos personales, dice que con gusto sus hijos seran
siempre sus secretarios. Asi, el maestro tiene pues algo mas de que estar
orgulloso y desde su sencillo atelier en Miraflores puede sentirse desde ya

plenamente satisfecho.



IV. Sara, la mujer detras del maestro

Sentada en el directorio de la oficina de Sara Hamman, esposa de
Cisneros, ubicada en el jiron Sucre de Miraflores, atiborrado de libros de
Historia del Peru y otros que hablan de la época medieval, parecia haberme
trasladado en el tiempo. El ruido que hacian el timbre y el reloj parecian el
campanario de una iglesia de la edad media y la mesa en la que me
encontraba sentada esperando era como la de los caballeros de la mesa
redonda. Hamman llego luego de despachar infinidad de documentos con sus
jovenes practicantes, pues tiene un estudio de abogados independiente
dedicado a resolver casos civiles. Aunque no se mostraba muy interesada en
darme la entrevista, se fue acostumbrando a la conversacion sin grabadora y
sé6lo con libreta de apuntes, mientras recibia alguna llamada telefénica de algun
cliente. Al parecer, llevaba un fuerte ritmo de trabajo a pesar de su edad, que
probablemente bordeaba los setenta.

Lo primero que me expresoé fue su profunda queja sobre una periodista del
semanario Domingo, del diario La Republical?, quien habia hecho hace unas
semanas una cronica sobre su esposo en la que afirmaba que Luis Jaime
habia reprobado a Sara cuando fue su profesor en la Universidad Catdlica. “Es
cierto que Cisneros me jalé con once en un paso, pero me puso en otro 18. A
mi nunca me han jalado en ningln curso en la vida. Siempre he sido muy
estudiosa”, comenté algo indignada. Sara me dijo también que, seguin esta
periodista, Cisneros dijo que tenian “46 afios de matrimonio y 50 de relacién”,
lo cual fue interpretado por la pareja en el sentido de relaciones sexuales
prematrimoniales, tema que a Sara no le gusté. “Ahora eso a nadie le importa,

pero no era la situacion en la relacion Cisneros—Hamman”, aseguro.

*kk

La primera vez que Luis Jaime Cisneros vio a Sara Hamman fue en

1951 cuando asistia a sus clases, segun él cuenta, con el pelo recogido y

12 Cfr. Salazar, 2004. Suplemento Domingo de La Republica, p.p. 24-25. 29 de agosto del 2004.



vestida siempre con trajes de colores sobrios y de cuello tipo Mao. “Sara era
una alumna recatadita, por no decir que era timida”, comentd Cisneros sobre
ellos, casi cincuenta afios después. Como alumna, la recuerda inteligente y
despierta, y lo que mas le gusto en ella fue la claridad de sus ideas. Sara, como
pocas chicas de su época, decidié estudiar Historia en la Universidad Catdlica,
pero no fue sino hasta cinco afios después que formalizaron su relacion.
Mientras tanto, ella solo tocaba piano y estudiaba. “Cuando vi en ella el futuro y
mi destino me parecié algo asi como una flor’, ha rememorado Cisneros. Hoy,
todos los viernes le envia a su casa, como desde hace muchos afios, rosas del

fundo Pando.

En 1958 se casaron y ella continué sus estudios en el seminario de
Historia del Instituto Riva-Aguero. Luego, se dedicO a la ensefianza de Historia
del Peru y de las instituciones medievales. Para Cisneros, “desde el punto de
vista profesional, Sara se ha interesado mucho por la Edad Media y es para mi
como una caja de resonancia por el tipo de cosas que a mi me atraen”. Segun
su hijo Luis Jaime, Sara siempre ha sido la compafiera de su padre, con quien
tiene una relacion de admiracién, de amor y de entrega: “No hay homenaje en
publico, como cuando cumplié 50 afios de docencia, en que no dice que no
habria sido posible llegar a donde esta si no hubiese tenido una mujer que lo

haya apoyado como lo hace mi mama”.

*k%k

Sara Hamman fue siempre su compafiera. Con ella y su hijo Luis Jaime,
realizé un viaje de un afio a Alemania, a la Universidad de Bonn, para ensefiar
filologia hispanica. Segun Luis Jaime hijo, “no es que mi mama se haya
relegado a ser una mujer de hogar, no renuncié a nada, fue historiadora,
profesora y se dio tiempo para los hijos”. Afios después, jamas olvidara cuando
visitd con ella los campos de concentracion en la ciudad de Weimar. Lo que
mas le emociond no fue recorrer el campo y el trayecto de los condenados a
través de una secuencia fotografica, sino el espectaculo posterior: Haber ido al
centro del campus de Weimar en el que se encuentra la tumba de Goethe y la

de Schiller, llenas siempre de flores, porque, como comenta Cisneros, los



alemanes todos los dias depositan una flor. “Son esos contrastes que

anunciaban las dos caras de Alemania”, afirma el maestro.

Su hija Cecilia, no se imaginaria a su padre sin Sara. Para ella, la
segunda de los cuatro hijos de Cisneros, también linglista como su padre, “la
imagen que tengo de mi madre es la de una mujer muy luchadora. Es ella
quien le da mucha fuerza, mucha lucha a mi padre. El no tiene ese caracter. Es
mas pasivo”. Para Carlo Trivelli, la pareja tiene roles muy complementarios.
“Sara es muy ordenada, muy estricta, la que maneja y hace que todo funcione.
Luis Jaime es el loco, el que llena la casa de libros, el que abre un cuarto para
meter mas libros. Si por él fuera, convertiria la casa en una biblioteca”. A lo
largo de su vida, tuvieron que pasar muchos momentos dificiles, como cuando
dieron a Sara por desahuciada al tener a su primer hijo o la ceguera en el ojo
izquierdo de su esposo por una infeccion en la cérnea. Un dia, cuando
Cisneros regresaba manejando del Club Regattas, vio que los arboles le caian
encima y los autos se le atravesaban. Tuvo que bajarse y llamar a su casa.
Luego, aprender a mirar con un solo ojo nunca fue un problema para él. Para
leer y escribir, Cisneros ha creido siempre que lo ve todo con los dos 0jos. Los
primeros meses de su ceguera, su esposa Sara o sus hijas le leian, pero
después “siguio leyendo una barbaridad y escribiendo una barbaridad”, como
comenta su hijo Luis Jaime. Cisneros ha aprendido a adaptarse a las
circunstancias que le han tocado vivir, como el destierro y la situacion de sus
padres cuando era chico o el hecho de vivir con los hermanos de la familia del
primer matrimonio de su padre. En cambio, para Luis Jaime hijo, su rapida
adaptacion a la ceguera que sufrié en 1979 se debio a la influencia que recibio
siempre de la literatura y, en especial, del ejemplo de Jorge Luis Borges, quien
también quedd ciego?®®.

Sara admira en él su persistencia profesional, su dedicacion a la
investigacién, su vision de que la ciencia que él practica, la filologia, avanza al

unisono en el mundo entero y, por tanto, ve la necesidad de vincularse con los

13 Tal era su cercania y admiracion por el escritor argentino, que cuando Borges muere en 1986, lo llamé
su amigo, el escritor Luis Loayza, quien vive en Ginebra, para darle la noticia. “Mi papa se puso a llorar.
Eso lo conmovié mucho”, dijo Luis Jaime hijo.



principales centros de investigacion. Ha llevado alumnos que ha formado por
generaciones a insertarse en ese mundo, asegura Hamman. “Admiro su
profunda preocupacion por el perfeccionamiento y la ciencia que practica. Su
entrega a los alumnos. Su inquietud por encontrar la forma de que aflore la
inteligencia de cada estudiante para poder perfeccionarlo”, agrega su esposa.
Y al preguntarle qué mas admira en Luis Jaime como hombre, ella responde:
‘como hombre, no fastidies, los 50 afios lo dicen. Bueno, como hombre, como
esposo, como padre, admiro su busqueda de la paz familiar basado en los
valores permanentes, culturales y espirituales que vienen de una tradicion

familiar que él ha sabido cultivar e impregnar en los suyos”.

V. La generacion del sesenta y la cabeza del decano

Una mafana de abril, Cisneros se preparaba para dictar su primera
clase de Lengua del afio 1964 a los cachimbos de Estudios Generales. Los
alumnos, que llevaban el pelo largo, contrastaban con el formalismo de
Cisneros, siempre vestido igual que ahora, con camisa, saco y pantalon de
vestir. En el local de la plaza Francia, donde se ubicaba la libreria Studium, los
alumnos, entre los que habian cada vez mas mujeres!4, se reunian antes de
entrar a clases en el patio de la Facultad. Las chicas usaban falda y, las mas
avezadas, minifalda, porque era impensable que vistiesen pantalon. Cisneros
tenia la fama y el rigor de un experimentado profesor, porque llevaba dieciséis
afos en la docencia, dictando el curso de Literatura Castellana y Filologia en la
Universidad de San Marcos, y de Literatura Castellana en la Universidad
Catolica. Como lo recuerda el linglista y ex alumno suyo de los afios sesenta,
Rodolfo Cerron-Palomino, “jamas tranzé con la mediocridad, incluso con el

tiempo, siempre se ha mantenido intransigente”.

Desde joven, fue un profesor exigente. Buscaba siempre impresionar y
captar la atencién de sus alumnos. En su primera clase, escribi6é en la pizarra:
“Los monos calatos son feos”, con la intencidén de increpar a los estudiantes por

qué habia usado la palabra “calatos” y no “desnudos”. La discusion comenzé

14 LLas mujeres en el Per( fueron mas consideradas como ciudadanas semejantes a los hombres a partir de
1956 cuando se les permitio votar



en el salon y, luego de una larga confrontacion de ideas, los alumnos
concluyeron en que ambos adjetivos significaban o mismo, pero tenian
diferentes connotaciones. “Calato tiene hasta hoy un cierto aire despectivo y
desnudo no”, recuerda uno de los alumnos presentes, el historiador y ex
alumno de Cisneros, César Arias Quincot. “Es como decir que la Venus de Milo
esta desnuda, y que una vedette esta calata”, recuerda. Esta década significd
una juventud que buscaba cambiar las estructuras y el orden establecido, y
terminar con los formalismos para encontrar su propia autenticidad!®. Y eso fue
lo que Cisneros promovié desde el aula, pero prevalecia en los jovenes
estudiantes una rebeldia mas profunda. Para el antrop6logo y periodista Jaime
de Althaus, “en nuestra generacién habia un afan de ruptura: Me voy a vivir al

campo, a la barriada. No quiero subir socialmente, quiero bajar”.

En este contexto de busqueda interior, el hippismo se convirti6 en una
alternativa de vida y la marihuana, una droga reflexiva y existencialista para
encontrar respuestas a la sensaciéon de vacio de muchos joévenes limefios. Esta
época fue, para algunos, una década hacia una mayor apertura sexual, aunque
llegé a ser para la mayoria tan s6lo un anhelo poco alcanzable, porque el
conservadurismo aun estaba muy arraigado en la sociedad. Las formalidades
dominaban el ambiente universitario en la Catdlica, ubicada en ese entonces
en el centro de la ciudad, donde la elite limefia solia tomar cafés o simplemente
pasear por Lima. Al margen de algunas contradicciones como que las chicas
no podian usar pantal6n, pero si minifaldas, se caia en un absurdo formalismo.
Los chicos de Ciencias no podian ir en manga corta y los profesores debian
dictar clases con terno y corbata, a pesar del calor del verano. De esta manera,
se evidencio la barrera generacional e ideoldgica entre profesores y alumnos,
en la que Cisneros fue la bisagra que ayudo a enriquecer el dialogo y la vida

universitaria fuera de las aulas.

15 Como habria dicho Cisneros en una conferencia: “Qué satisfaccion causa a los muchachos descubrir
que el lenguaje, antes que ofrecer sus servicios al mundo formal de la l6gica, responde también —y
esencialmente— en lo que hay de emotivo, de magico, de consustancial, enraizado con los sentimientos y
la pasion, con el amor o con el odio, con los impulsos erdticos y estéticos® ”. Para una de sus ex alumnas,
en esa época pensaban en cambiar el mundo, en hacer poesias, en pintar las paredes. En ese momento
todos querian enamorarse y en el fondo buscaban comprension.



Cisneros ya tenia en ese entonces un grupo de alumnos con aptitudes
para la linglistica y la literatura. Pero su primer filtro para seleccionarlos era la
calidad intelectual y académica de los estudiantes, que eran generalmente
hombres. Cerron-Palomino recuerda que era selectivo: “Si veia a gente que no
tenia vocacion o estaba perdida en la carrera, no las tomaba en cuenta. Incluso
podia llegar a ser mordaz con estas personas”. Habia también un grupo de
alumnos con los que Cisneros habia labrado mayor amistad y en el que la
mayoria participaban de los cursos que dictaba en el Instituto Riva-Aguero.
Luego de las clases, se reunian en la casa o en la oficina de Cisneros, junto a
los retratos de grandes linguistas. Cerron-Palomino recuerda que “al lado de
estas personalidades, nos sentiamos hormigas. Imposibles de llegar. Por un
lado, nos alentaba, y por otro lado, inconscientemente, nos abrumaba. Cada
vez que nos disertaba, nos ibamos aplastados, sentidos disminuidos,
demasiado mal preparados como para poder siguiera aspirar a ser como una
de estas personas”. Ese era uno de los suefos de Cisneros, formar a

competentes hombres de letras y no estuvo nada lejos de lograrlo.

Més alla de los pelos largos, las barbas y las minifladas, en esta época
se llevaron a cabo importantes cambios socioculturales, como el movimiento
anti-bélico de Vietnam en los Estados Unidos, y la manifestacién en Paris de
obreros y estudiantes del 68, con su famoso eslogan “prohibido prohibir’, el
cual, aunque fracas6 como revolucion —porque no se produjo la sustitucion
radical del viejo orden politico—, transformé a la sociedad francesa,
introduciendo nuevos valores y la liberalizacion de las costumbres, asi como un
menor autoritarismo en la ensefianza. En medio de estos hechos, surge en la
Universidad Catodlica el FRES (Frente Revolucionario Estudiantil), liderado por
el ahora congresista y sobrino de Cisneros, Javier Diez Canseco Cisneros. Al
respecto, el historiador y ex alumno de Luis Jaime Cisneros, Humberto Leceta,
recuerda haber visto ingresar al estudiante Diez Canseco a la plaza Francia
con su Malibu rojo y haberlo oido hablar despectivamente de los indigenas;
posteriormente, cuando fromo6 el FRES junto con Agustin Haya de la Torre,
Diez Canseco cambio completamente: vendio su Malibu automatico, se comproé

un Volkswagen y se volcé a luchar a través de un movimiento de ultra izquierda



en contra de las injusticias sociales y de las desigualdades de la sociedad

peruana.

*k%k

Era junio de 1969. Dos semanas antes de la reforma agraria de Velasco,
los estudiantes se levantaron en la plaza Francia a raiz de la promulgacion de
la ley “gorila”, como le llamaban a la nueva legislacién universitaria los de ultra
izquierda, encabezados por el FRES. Esta ley permitia a los estudiantes que
pertenecieran al tercio superior a participar de la asamblea universitaria y del
consejo consultivo, hecho que les parecia, a un sector de los alumnos, sobre
todo, de universidades estatales, un acto antidemocratico. Para desarmar la
turba organizada en la plaza, la policia solté a los perros, pero los estudiantes
ingresaron al local de Letras de la Plaza Francia para refugiarse. Tras ellos,
ingresd la policia, ya que la ley establecia que podian ingresar a las
universidades tanto publicas como privadas. Un grupo de alumnos se refugio
en la capilla, donde los militares no ingresaron por respeto al sacerdote que
oficiaba la misa, pero otros subieron al techo y varios terminaron presos en la

prefectura.

Al dia siguiente, la policia rodeé el local de Letras en la Plaza Francia.
Cisneros, quien en ese entonces era decano de la Facultad de Letras de la
Universidad, dispuso que los alumnos se retiraran del plantel, pero ellos se
refugiaron en el local de Derecho de Riva-Aguero, donde se ubicaba la oficina
del rector, el padre Felipe Mac Gregor. Los estudiantes, motivados por el
FRES, provocaban a la policia a gritos: jArtola, danos panteones!*® La policia,
que llegé con bombas lacrimégenas y el temido “rocha-bus” (que estaba de
moda en esa época), terminé por derribar el porton de la Facultad de Derecho.
Al oir el escandalo, salieron las secretarias, entre ellas, la feminista Coca
Yanez, y fueron golpeadas por los policias a palazos. El Rector, quien salio tras
ellas, también recibié golpes y a Cisneros le pusieron la picana eléctrica en la

garganta, sin saber si el hecho le afecto el problema que tiene en las cuerdas

16 Artola era, en ese entonces, ministro del interior y solia repartir panteones a los barrios pobres de la
ciudad como una manera de hacer populismo.



vocales, de las que ya lo han operado dos veces. Muchos alumnos y algunos
profesores, que reaccionaron ante el brutal escarmiento policial, terminaron

presos.

Fue el mismo presidente Velasco Alvarado quien, ante el escandalo de
lo ocurrido frente a la opinidén publica, llamaria al Rector de la Universidad
Catdlica y a los dirigentes estudiantiles para pedirles disculpas e, inclusive, les
ofrecio el cerrajero de Palacio para reparar la puerta rota del local universitario
en el centro de la ciudad. La reunidén estuvo dirigida principalmente a los
estudiantes presentes, Luis Bedoya y Javier Belaunde, advirtiéndoles que se
trataba, al igual que su movimiento estudiantil, de un gobierno revolucionario y
gue no era necesario levantarse contra las autoridades, ya que compartian con
los estudiantes el pensamiento de izquierda. Dias después, se dio la reforma
agraria, que afectaria a los familiares de algunos universitarios, quienes

probablemente organizaron las protestas.

*k%k

Luego de la ley universitaria del 69, el Claustro Pleno marcaria un antes
y un después en la Catdlica. El congresista Javier Diez Canseco recuerda la
universidad del setenta como “un centro en el que las paredes tenian oidos y
los oidos tenian paredes, porque no habia didlogo”. Los estudiantes Fernando
de la Flor, quien seria, décadas mas tarde, asesor del presidente Alejandro
Toledo, y el ahora periodista e historiador César Arais Quincot, junto con un
grupo de alumnos, querian hacer cambios en el curriculo de la Facultad de
Letras, pero sin el apoyo del FRES. De esta manera, en una clase, provocaron
un levantamiento estudiantil, exigiendo un Claustro Pleno. Cisneros, el decano
de la Facultad, acept6 el pedido, convirtiéndose en un espacio de didlogo entre
los estudiantes, la autoridad y algunos profesores hacia una reforma. Fue una
semana en donde se cancelaron las clases para debatir, sobre todo, cambios
curriculares y de docentes. A pesar de la distancia entre profesores y alumnos,
“Luis Jaime queria hacer innovaciones y escuchaba mas a los estudiantes.
Tenia mucho contacto con la gente joven que le llevaban planteamientos con

las cosas que no estaban de acuerdo”, recuerda su ex alumno, el semidlogo



Juan Biondi. Cisneros los describe, por un lado, como dias de guerra por los
procedimientos legales y la reestructuracién curricular, y por otro, como dias de
dialogo constructivo, por la voluntad impaciente de los estudiantes por

comunicar sus expectativas y quejas.

Pero haber abierto la puerta a los alumnos al dialogo le cost6 a Cisneros
el puesto de decano y la oposicion del ala mas conservadora de la Catdlica.
“Fue una experiencia desagradable, —recuerda César Arias Quincot—, muchos
de sus colegas lo trataron muy mal. Muchos de sus amigos le hicieron la vida
imposible. Incluso un profesor le dijo ‘farsante’ y le increp6 de la peor forma”.
Estos eran un grupo de profesores de posiciones conservadoras. “Tenian que
conservar a Dios, a la familia y a la propiedad”, comenta Eduardo Zapata,
profesor universitario y ex alumno de Cisneros. Segun él, habia otro grupo que,
sin tener nada que conservar, seguian en el conservadurismo como una
manera de estar en el poder; por Ultimo, estaban los profesores progresistas
gue querian los cambios y que apoyaban a Luis Jaime. En muchos de ellos,
aunqgue no en todos, confluian intereses ideoldgicos marxistas. Segun Zapata,
buscaban mayor participacion estudiantil, y un cambio curricular para que la

vision de los mas conservadores no sea la Unica.

El rechazo que Cisneros encontré en los docentes y el miedo a que los
estudiantes cambiaran los valores de una cuestionada sociedad tradicional le
hicieron presentar su renuncia al cargo de decano de Estudios Generales.
Para Roberto Criado, ex alumno de Cisneros y actual Decano de Estudios
Generales-Letras de la PUCP desde 1996, éste fue un episodio ingrato e
injusto a pesar del gran apoyo que tenia de los estudiantes. Segun él, Luis
Jaime habia entrado en una etapa de reforma muy importante y algunos
profesores no vieron con simpatia el Claustro Pleno. “Esos usos democraticos
en una universidad que era muy conservadora no cayeron bien a todos”,
recuerda Criado. El rector, el padre Felipe Mac Gregor, quien en un inicio lo
habia apoyado, lo nombro luego director de la Direccion de la Formacion de la
Universidad, ademas de la docencia que realizaba desde que regres6 de
Buenos Aires. Este fue su baluarte para no perder la libertad que alguna vez

habia encontrado en la universidad.



Para muchos, Cisneros no fue un hombre de derecha ni de izquierda.
“En términos politicos, Luis Jaime es muy dificil de clasificar. Lo cual es una
virtud, porque en la medida en que te preocupas por colgarte una etiqueta y
ponerte una camiseta, eso no te hace ganar libertad de pensamiento. Yo creo
que si Luis Jaime esta comprometido con algo, es con la libertad”, recuerda su
ex alumno y colega Carlos Garatea, quien ahora trabaja muy de cerca con

Cisneros en el Departamento de Humanidades de la Catolica.

Roberto Criado retomé lo que su maestro habia tenido que dejar en los
setenta. Al afilo de obtener el cargo, Criado nombré una comision para
reformular el curriculo de Estudios Generales presidida por Cisneros. “Fue una
posibilidad de borrar un mal recuerdo de aquello que no se llegé a concluir en
los afios setenta”, confiesa Criado, sentado en su amplia y silenciosa oficina en
el pabellon de Humanidades del fundo Pando. Luego del Claustro Pleno, la
metodologia siguio siendo, para Cisneros, el dialogo. El propio congresista de
izquierda, Javier Diez Canseco, quien habia llamado antes a Cisneros
“aprendiz de dictadorzuelo”, segun él, por considerarlo condescendiente con el
ala conservadora de la universidad luego del Claustro Pleno en comparacion
con su postura de izquierda, ha dicho luego que Cisneros era un extraordinario

profesor, dispuesto a conversar diversos temas con mucho respeto.



VI. Un profesor sin horario de atencion

Carlos Garatea salid del colegio Recoleta y no sabia qué estudiar. Le
tenia panico al examen de ingreso de la Universidad Catdlica. Su padre,
linglista y abogado de profesion, fue también alumno de Cisneros y decidio
llevarlo a conversar con su maestro, como lo haria luego con sus otros dos
hijos. Garatea recuerda haber hablado de todo menos del examen y no volvio a
ver a Cisneros hasta el primer dia de clases de Lengua como alumno de la
Universidad Catélica. “Desde ahi, hasta ahora, no solo ha sido mi amigo y
maestro, sino ha sido mi consejero y, ahora, mi colega”. Garatea trabajéo como
jefe de practicas y, con el tiempo, iria delineando su vocacién hacia la
linglistica. Aflos mas tarde, su padre diria que Carlos, su hijo, vendria a ser su
propio alter ego, porque por razones economicas tuvo que dedicarse a la
abogacia y dejar por completo la linglistica. Como recuerda Garatea, Cisneros
ha ayudado a mucha gente a descubrir sus propias vocaciones, no
necesariamente vinculadas a las letras, sino también ha ayudado a consolidar
vocaciones por la pintura, el derecho o la economia. Segun él, “tiene esa
cualidad de ayudarte a escucharte a ti mismo y no a imponer”. Hasta ahora, los
estudiantes van a visitarlo para mostrarles sus primeros ensayos. Con cada
uno, los lee y los comenta. Siempre ha sabido y tenido tiempo de escuchar. El
espacio de tiempo siempre lo ha puesto su interlocutor y no él. “Cuando hemos
ido a contarle cosas muy personales —recuerda Garatea—, Luis Jaime siempre
ha sabido escucharnos y siempre ha sabido ensefiarnos a nosotros a tomar
nuestras propias decisiones”. La estrecha relacion entre ambos es tal que
Patricia, su actual esposa, conocio a Cisneros antes que a los padres de
Garatea. Parece que queria encontrar y confirmar el “visto bueno” en su

maestro.

Luis Jaime afirma que el maestro es algo asi como un agricultor. “Echa
semilla y espera que la semilla produzca. Una vez que aparece la flor o el arbol
hay que aprender a retirarse para que el arbol haga lo suyo”, me comenta
sentado en el sillén al lado de su oficina, en su casa, llena de libros y papeles.
Vasta labor que ha venido haciendo el maestro con generaciones de alumnos,

quienes muchos de ellos son ahora profesores de la Universidad Catélica. Lo



gue Garatea mas valora de Cisneros ha sido descubrir lo importante que es la
honestidad intelectual, su capacidad critica y la libertad que ensefia para
construir tus propias ideas, planteamientos e hipotesis. “No tienes por qué
sentirte atado a los grandes sefiores o0 vacas sagradas. Puedes escribir

grandes cosas Yy reconocer la importancia de los demas”, finaliza Garatea.

*k%k

Ser jefe de practica del curso de Cisneros en la década del noventa era
todo un reto. Roberto Zariquiey llegé a ser uno de los menores jefes de practica
de la Universidad Catdlica. “En esa época era mas peleado, porque habian
menos secciones”, recuerda Zariquiey, a quien Luis Jaime adopté como a un
hijo. Un grupo de profesores convocaba en verano a concursos y se juntaban
cerca de treinta estudiantes interesados que debian pasar un examen oral
realizado por el propio Cisneros. A Zariquiey, que en esa época tenia 17 afos,
le pregunt6 sobre la aporia del signo lingtistico, tema de un libro del lingiista
rumano y gran amigo de Luis Jaime, Eugenio Conseriu, quien hace una critica
a la nocién del signo linglistico de Saussure. Luego de pasar el examen, un
jefe de préactica dictaba un cursillo introductorio durante dos semanas en la
Casa Museo de Palma. Luego de estudiar mucho, dieron al fin el esperado
examen escrito. Zariquiey habia aprobado, pero él y el alumno Fred Rohner
tenian una anotacion bajo la nota: debian acercarse a hablar con el doctor
Cisneros. Zariquiey recuerda que Luis Jaime les dijo que habian aprobado,
pero que eran unos nifios y que si bien asistirian a las reuniones de los jefes de
practicas, serian volantes, es decir, reemplazarian so6lo a los profesores

ausentes.

A partir de ahi, la amistad que Zariquiey tuvo con Cisneros fue muy
importante. Recuerda cuando Cisneros ley6 en voz alta parte de un poema que
el estudiante habia escrito: estoy cansado de verte y no verte denuda, estoy
cansado de verte desnuda y no verte. “Fue la primera vez que un texto mio
tenia valor —comenta ahora Zariquiey—. Escuchado en su diccion, con su voz,

con su manera de pronunciar las palabras, de articular las frases”.



Inmediatamente después, Cisneros lo escribid en la maquina de escribir que
hasta ahora usa, pues ver con un ojo le impide trabajar en la pantalla del
computador. Afios mas tarde, cuando Roberto Zariquiey ayudaba a Cisneros a
arreglar su oficina, encontré el papel que tenia impresa su inspiracion de
adolescente. El joven estudiante fue adquiriendo mucha mas seguridad en él
mismo y en su trabajo. Llegd a ganar los juegos florales de la universidad v,
con el dinero recibido, 250 ddlares, pudo publicar su primer libro de poemas, Lo
torpe, que incluyd un prélogo del mismo Cisneros. La presentacion fue todo un
éxito. Luis Jaime y Luis Fernando Jara tuvieron a su cargo la presentaron el
libro, y Zariquiey recuerda que Cisneros estuvo especialmente contento por su
trabajo. Le hacia bromas y lo alentaba a continuar con palmaditas en el hombro
en plena presentacion del libro en el Centro Cultural de la PUCP. “Yo era un
chico con una autoestima desestructurada. A los dieciocho afios yo era un
esperpento, era un caos”, recuerda Zariquiey, quien ahora me conversa
tranquilamente en la oficina de la revista “Lexiss”, publicacion del
Departamento de Humanidades de la Catdlica, donde trabaja. Para él, en
momentos en los cuales tuvo muchas cosas que definir, desde su vocacion
hasta ciertos problemas personales, Luis Jaime, en esos afios, fue una gran

ayuda.

Con el tiempo, Roberto Zariquiey fue encontrando su vocacién a las
lenguas andinas. A pesar de que Cisneros lo alentd a que se decidiera por la
estilistica y la filologia, el joven estudiante buscé su propio rumbo. Ahora
trabaja con el linglista Rodolfo Cerron-Palomino, es profesor de Quechua y
también dicta uno de los horarios del curso de Teoria General del Lenguaje en
la Universidad Catdlica, en el que también ensefa Cisneros junto a otros ocho
profesores mas. Zariquiey no deja de reconocer que Cisneros fue muy
importante en una etapa de su vida, como cuando parecieron detectarle un
tumor en el cerebro. Luis Jaime lo ayudd a que aprovechara las facilidades que
ofrecia la universidad en la oficina de proyectos sociales. Gracias a Cisneros, le
dieron un cheque de seiscientos dolares para hacerse una resonancia
magnética, cuyo resultado arrojo que se encontraba en buen estado. “Luis
Jaime, en esos anos, ha sido indispensable”, comenta Zariquiey. Y en ello es

consecuente Cisneros, quien afirma que existe el profesor de horario fijo y el



que es como el médico de campafa, que aparece cuando se le necesita,

aunque no sea en su horario.t’

Cisneros tiene el don de hacer sentir a las personas parte de algo.
Roberto Zariquiey recuerda que desde que llegaba a la casa de Cisneros, lo
recibia, lo hacia pasear, lo dejaba estar con sus nietos, le invitaba un whisky, lo
hacia conversar con otras personas o lo agasajaba. “Te hacia sentir parte de
algo y eso es una cosa muy importante para un joven”, recuerda Zariquiey,
ahora ya de 25 afos, a quien se le nota aforar aquella época de mayor
cercania con el maestro. Ahora su trato con Cisneros se restringe a ser
secretario de la prestigiosa revista de linguistica y literatura “Lexis”, de la cual

Cisneros es director.

*k%k

Rafael Roncagliolo fue de los que Cisneros formo para la cancha fuera
de las aulas. Hoy, no solo es profesor en distintas universidades, sino que es
secretario técnico del Acuerdo Nacional. Su amistad comenzé en la década del
sesenta, cuando lo reprobd con diez en el examen parcial del curso de Lengua
en la Catodlica. A partir de ello, empezaron a conversar frecuentemente en su
oficina 'y en su casa, no solo de temas académicos, sino también personales. El
examen final del curso lo aprob6 con veinte y luego le invité a ser su jefe de
practicas. Casi fue otro de los muchos linglistas que el maestro acompafio,
pero al final se decidi6 por la sociologia, sin que eso los alejara como amigos y

mas tarde como colegas docentes.

En 1994, fue invitado a formar parte del grupo fundador de
Transparencia, una ONG que buscd hacer educacion democrética con los
jévenes y vigilar la limpieza electoral. Los fundadores fueron Cisneros, el padre
Felipe Mac Gregor, el filbsofo Francisco Miroquesada Cantuarias y el cientifico
Alberto Giesecke. “La idea de hacer una cosa como Transparencia tenia que

tener gente que estuviera mas alla del bien y del mal”, comenta Roncagliolo.

17 Cfr. Revista Caretas, 1549, 30 de diciembre de 1998.



Diez afios después, mas de setenta mil jévenes han participado en el control de
las tres ultimas y agitadas elecciones presidenciales, asi como de las

municipales.

Roncagliolo, padre del escritor Santiago Roncagliolo, quien también fue
alumno de Cisneros, recuerda muy bien la breve faceta politica de Luis Jaime
cuando fue presentado como candidato a diputado en las elecciones de 1962
por el Partido Democrata Cristiano junto a su colega, el profesor de la
Universidad San Marcos, Carlos Fernandez. Cisneros habria manifestado que
“‘nuestra preocupacion politica era la universidad y la educacion”. No les
interesaba el poder ni les interesaba ser diputados. Solo tuvo un acto politico
publico, cuando ofrecié su famoso discurso en el Teatro Municipal cuando
Odria era presidente. Lo inicié de la siguiente manera: “Sefior presidente de la
Republica: ausente; sefior ministro de gobierno: ausente; sefior prefecto de
Lima: ausente. Como estamos entre caballeros, podemos empezar’. Al
terminar tal espléndido discurso, estuvo perseguido por la policia y se escondi6
en un café del Jirén de la Union. Afos después, en 1968, Roncagliolo participd
del co-gobierno estudiantil en la Universidad Catdlica junto a Luis Jaime y al
profesor Honorio Ferrero. Se trataba de una huelga para que exista una mayor
participacion estudiantil que los llevo a enfrentarse al rector, el Padre Felipe
Mac Gregor, a pesar de que siempre entre Cisneros y Mac Gregor prevalecid

una buena relacion.

*kk

El tiempo no perdona. Cisneros es el profesor a tiempo completo de mas
edad en la Universidad Catélica. Cuando camina por la Facultad, recuerda su
alumno Billy Franco, parece mas joven. Cisneros se esfuerza en mostrar
vigorosidad a pesar de lo precaria que tiene la voz. En cambio, con el
historiador y profesor de la universidad, Agustin de la Puente y Candamo,
quien es el profesor decano mas antiguo, pasa lo contrario. Se le ve mayor que
Cisneros a pesar de ser un afio menor, pero tiene una voz mucho mas fuerte,
aunque asegura que sus clases no pueden ser comparables. Su aparente

fragilidad fisica encierra en Cisneros una fortaleza que sélo los afios y la



experiencia le han sabido dar. Para Alicia Otero Chirinos, una de sus alumnas
de la década del ochenta, recuerda que “lo que mas me llamaba la atencion
eran sus manos bien blancas (por el vitiligo que también le ha afectado la cara)
y que le temblaran”. Veinte afios después, parecen no haber pasado. “A mi me
llama la atencion que fisicamente tiene la apariencia de una persona fragil, —
comenta en el 2004 su alumna Claudia Cisneros—, pero a la hora que comienza
a hablar hay un despliegue de energia y una lucidez en su pensamiento”. Por
otro lado, Andrea Ascensos, ex alumna de Cisneros en el 2000, es un poco
mas dura con el maestro: “Me parece que es bueno para él que siga dictando,
porque si a una persona de esa edad la pones en su cama 0 en su casa Sin
hacer nada, pasa un mes y se envejece mas”. Aunque, muchos de sus
alumnos recuerdan que las clases resultaban a veces incomprensibles por el
problema en las cuerdas vocales que padece hace afos, todos reconocen en
Cisneros, a pesar de su avanzada edad y fragil salud, al hombre Itcido y vital.
“Luis Jaime es cuarenta y picos afios mayor que yo y no tengo esa vitalidad”,
comenta el profesor Carlos Garatea, quien valora en el maestro su dedicacion,
su entusiasmo por la vida y su invencible sentido del humor. Segun él, sabe
que no tiene veinte afos y él mismo se burla de eso; sin embargo, como tiene

un enorme sentido del humor, lo sabe manejar.

Me consta que para Cisneros, la docencia es el aire que respira. Este
hombre ocurrente, maestro paciente e integro intelectual, me termina
comentando sentado en su sillén de la oficina ubicada en el segundo piso de su
casa:

—Asi como una persona se toma el pulso para ver si esta viva, asi mi

pulso es dictar clases, y por ahora me salva el micro.

Parece que se atora pero en verdad se rie de si mismo, y esté el fondo

orgulloso de lo que ha labrado en su vida, librando las batallas diarias.
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El 28 de mayo nace Luis Jaime Cisneros Vizquerra en Lima, Perd.

Su padre, el periodista y poeta Luis Fernan Cisneros fue exiliado en 1921 por
el presidente Leguia, al defender una campafia que buscaba liberar a los
presos politicos que permanecian sin ser juzgados en la prision de la isla de
San Lorenzo. El ya habia sido liberado de la prision por la presion del
movimiento estudiantil de la Universidad de San Marcos gracias a ser un
poeta reconocido. Ante las protestas, fue exiliado a Panamé junto a Oscar R.
Benavides, Manuel Prado, Victor Andrés Belalnde entre otros prisioneros,
hasta meses mas tarde llegar a Argentina, donde radic6 con su segunda
esposa, Esperanza Vizquerra, sus hijos del primer matrimonio y su hijo Luis
Jaime.

Luis Jaime Cisneros estudia en el colegio San Marén en Buenos Aires, que
estaba a cargo de los maronistas, una congregacion tradicionalmente catélica
a quienes les tenia gran admiracion donde aprendio ha hablar latin, francés e
inglés. Afios después Cursa el Bachillerato en el Lycée Francais de
Montevideo, cuando su padre fue nombrado embajador.

Estudia Medicina, Filologia y Letras en la Universidad de Buenos Aires. Una
carrera por tradicion familiar, y la otra, por su aficion a operar gallinas y
conejos de la casa, pero sobretodo para definirse como alguien diferente.
Primera experiencia como maestro. Ganoé dos concursos para ser director del
curso de anatomia topografica y jefe de practicas de sintaxis. Se daria cuenta
que la docencia pone sobre el tapete los defectos de uno y son muchas veces
los mismos alumnos quienes se lo hicieron saber, recorddndolo como una
experiencia reconfortante.

Regresa al Perti. Comienza a frecuentar con Paco Moncloa, Salazar Bondy,
Javier Sologuren, Blanca Varela, entre otros pensadores y artistas.

Fue secretario de redaccion de la revista Mar del Sur y fue profesor de la
Universidad San Marcos, dictando el curso de Literatura Castellana y
Filologia cuando eligen a Aurelio Miroquesada como decano. Ese mismo
afio comenzé su docencia en la Universidad Catdlica dictando el curso de

Literatura Castellana hasta la actualidad.
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Fue profesor de quien afios mas tarde seria su esposa, Sara Hamann, quien
llevd el curso de Lengua en la Universidad
Catolica.

Se inici6 como asesor de tesis hasta el afio 1954 y muere su padre Luis
Fernan Cisneros, con lo que asume el rol de patriarca del segundo
matrimonio de su padre con su madre Esperanza y sus seis hermanos. La
relacion entre él y su madre se vuelve mas estrecha, llamandolo ella con
carinio “bébe”.

Es nombrado Miembro Numerario de la Lengua Espafiola, Numerario de la
Academia Peruana de la Historia del Centro de estudios Historico-Militares
del Instituto Ricardo Palma.

Después de cuatro afios de noviazgo, Luis Jaime Cisneros y Sara Hamann se
casaron.

Edit6 una biblioteca del estudiante peruano integrada por 10 volimenes.

El 17 de septiembre naci6 Luis Jaime, el primer hijo de Cisneros y Hamann,
que llevé a su madre a un a complicacién en el parto que fue diagnosticada
como desahuciada. La familia pidi6 al Papa Pio XII y se curd
sorpresivamente. Al nifio, en agradecimiento, le pusieron Luis Jaime
Eugenio, como el primer nombre del Papa. La pareja en un principio habia
decidido no tener mas hijos después de la mala experiencia.

Cisneros viaja solo a Praga.

Cisneros viaja a Alemania con su esposa y su primer hijo, Luis Jaime.
Ensefié en la Universidad de Bonne Filologia Hispanica.

Funda el seminario de filologia en el Instituto Riva Aguero.

Presidio la reorganizacion de la escuela de periodismo. Gan6 una  beca en
Guggenheim para investigaciones filoldgicas.

Fue nombrado director del departamento de filologia de la San Marcos.
Ademas figuro entre los fundadores de la U. Cayetano Heredia, de la que es
profesor emeérito, profesor honorario de las universidades de Arequipa,
Tacna, Ica y Dr. Honoris Causa de la Universidad de Cajamarca. Fue
profesor visitante en las universidades de Uruguay y Caracas.

El 20 de abril, después de nueve afios nacio su segunda hija Cecilia, quien
seguiria sus pasos muy de cerca. Estudid Linglistica y ejerce ahora como

profesora.
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Fue profesor visitante de la Universidad de Colonia en Paris. Viaja con su
esposa y sus dos hijos.

Fue director de la escuela de periodismo en la Universidad de San Marcos
durante un afio. El 20 de diciembre nace su tercera hija, Sara

Fue nombrado por el rector, el padre Felipe Mac Gregor, Decano de la
Facultad de Letras de la Universidad Catolica.

Accede al pedido de los alumnos a realizar el primer Claustro Pleno de la
Universidad Catolica, que significaba un dialogo entre profesores y alumnos,
lo que le costaria el decanato.

Nacio su hijo Ignacio el 13 de enero. Ademas dirigié Estudio Generales—
Letras de la Universidad Catdlica y ejercio la direccion universitaria de
formacion de la universidad.

Fue profesor visitante de la universidad de Estrasburgo durante un afio.

Fue nombrado durante la dictadura de Odria, Director de la Prensa, por un
afio, trabajo que hizo con destacable labor y apertura. Comenz6 a escribir su
“columna del director”, que la continu6 en el diario el Observador,
posteriormente en el diario Expreso y hoy escribe semanalmente en el diario
Correo.

Fue fundador y director del Observador.

Es nombrado Presidente de la Academia Peruana de la Lengua junto a
Martha Hildebrandt como secretaria perpetua, Andrés Aramburu Menchaca
como tesorero, Miguel Angel Ugarte Chamorro como bibliotecario, Estuardo
NUfiez como censor. La ceremonia se realizd el 2 de Septiembre en la casa
Museo de Palma con la idea de restablecer vinculos con el fundador de la
Academia.

En Julio fundd Transparencia junto al rector de la Universidad Catolica, el
padre Felipe Mac Gregor, Fernando Rospigliosi, Graciela Fernandez Baca,
Rafael Roncagniolo, entre otros. La institucion, que hasta ahora funciona,
buscé hacer de la preocupacion politica un ejercicio de la inteligencia con la
condicion de no pertenecer a ningun partido politico ni tener ningin cargo
politico. Ademaés, ese mismo afio fue nombrado vicepresidente y presidente
del comité de la Alianza Francesa de Lima hasta 1998. Ademés fue

nombrado fundador y primer presidente de la sociedad de estudios clasicos.



1998 Presidio la comision de reforma de Estudios Generales — Letras de la
Universidad Catolica, nombrado por el actual decano de la facultad, el
psiquiatra Roberto Criado. De esta manera logré hacer las reformas que no
pudo realizar después del Claustro Pleno con la destitucion de su cargo.

2004 EIl 23 de julio nace Luis Jaime tercero, el sexto nieto de Cisneros, y el

primero que lleva el apellido familiar. Luis Jaime tercero recibe

carifiosamente de su abuelo el nombre apelativo de “Asterix”.



Entrevistados

Luis Jaime Cisneros Vizquerra
Fecha: 31 de agosto

Duracion: 5:30 p.m. — 6:30 p.m.
Lugar: Av. La Paz (su casa)
Teléfono: 4458613

Luis Jaime Cisneros Vizquerra
Fecha: 21 de agosto

Duracion: 5:00 p.m. — 6:30 p.m.
Lugar: casa

Teléfono: 4458613

Luis Jaime Cisneros Hamman
Hijo de Luis Jaime

Fecha: 24 de agosto

Duracion: 5:30 p.m. — 6:30 p.m.
Lugar: oficina de France Press
Teléfono: 4457424

Rafaela Ledn

Esposa de Luis Jaime Cisneros Hamman
Fecha: 3 de septiembre 2004

Duracion: 6pm — 7pm

Lugar: departamento

Teléfono: 4457424

Cecilia Cisneros Hamman

Hija de Luis Jaime Cisneros
Fecha: 3 de septiembre
Duracion: 9:30 p.m. a 10:20 p.m.
Lugar: casa de Luis Jaime
Teléfono: 4459884



Gonzalo Cisneros Vizquerra

Hermano menor de Luis Jaime Cisneros
Fecha: 13 de septiembre

Duracion: 12:30 — 2:00 p.m.

Lugar: su casa en Barranco

Teléfono: 2471582

Fernando de Szyszlo

Amigo de Luis Jaime Cisneros cuando lleg6 de Buenos Aires (1948)
Fecha: 15 de septiembre

Duracion: 12:00 — 1:00 p.m.

Lugar: su casa

Teléfono:

Sara Hamman

Esposa de Luis Jaime Cisneros
Fecha: 16 septiembre
Duracion: 12:00-1:30 p.m.
Lugar: oficina

Teléfono: 4448944

Luis Jaime Cisneros Vizquerra
Fecha: 17 septiembre
Duracion: 5:00-6:20pm

Lugar: su casa

Renato Cisneros

Hermano de Luis Jaime Cisneros
Fecha: 17 de septiembre
Duracion: 12:00-1:00pm

Lugar: Casa de su hermano
Teléfono: 2473564



Alonso Cueto

Escritor y profesor universitario
Dia: 23 de septiembre
Duracion: 20 minutos

Lugar: cafeteria de la UPC

Teléfono: alonsocuetocaballero@yahoo.com

Luis Alberto Ratto

Profesor, linglista y alumno de Cisneros en la década del cincuenta
Dia: 29 de septiembre

Duracién: 11:30 a.m. — 12:30 a.m.

Lugar: su departamento en San Isidro

Teléfono: 4224651

Juan Biondi

Semidlogo y alumno de Cisneros en el setenta
Fecha: 29 de septiembre

Duracion: 1:00pm — 2:00pm

Lugar: su departamento en Miraflores
Teléfono: 99365683

Alvaro Escurra

Profesor linglista y asistente de Luis Jaime
Fecha: 30 septiembre

Duracién: 30 minutos

Lugar: UPC

Teléfono: 97331862

Alberto Varillas

Secretario general de la PUCP de 1965 a 1994
Fecha: 30 septiembre

Duracion: 6:15 p.m. — 7:45 p.m.

Lugar: su casa

Teléfono: 4455508


mailto:alonsocuetocaballero@yahoo.com

Elizabeth Chirinos

Abogada y alumna de Luis Jaime en el setenta
Fecha: 1 de octubre

Duracion: 5:00pm- 6:00pm

Lugar: su casa

Teléfono: 4605536

Eduardo Zapata

Jefe de préactica de Cisneros, semiblogo y profesor universitario
Fecha: 4 de octubre

Duracién 9:45 a.m.- 12 a.m.

Lugar: cafeteria de la UPC

Teléfono: 99365683

Humberto Leceta
Profesor e historiador
Fecha: 7 de octubre
Duracion: 9am-10am
Lugar su casa
Teléfono: 4341574

Javier Diez Canseco

Congresista y ex alumno de Cisneros en la década del setenta
Fecha: 7 de octubre

Duracion 20 minutos

Lugar por teléfono

Teléfono: 98679115

Andrea Ascensos

Alumna de Cisneros en el 2004
Fecha: 13 de octubre

Lugar: en clase

Duracion 10 minutos



Katherine Morales

Alumna de Cisneros en el 2004
Fecha: 13 de octubre

Lugar: en clase

Duracién: 5 minutos

Sebastian Rubio

Alumno de Cisneros en el 2004
Fecha: 13 de octubre

Lugar : en clase

Duracion: 10 minutos

Billy Franco

Alumno de Cisneros en el 2004
Fecha: 13 de octubre

Lugar: fuera de clase

Duracién 15 minutos

Jeronimo Stoll

Alumno de Cisneros en el 2004
Fecha: 13 de octubre

Lugar: fuera de clase

Duraciéon: 10 minutos

Carlos Garatea

Ex alumno de Cisneros en el ochenta, amigo y colega de Cisneros
Fecha: 14 de octubre

Duracién: 11 a.m. — 12 a.m.

Lugar oficina de la PUCP

Roberto Criado
Lingtiista, psiquiatra y decano de la facultad de Estudios Generales—Letras de

la Universidad Catdlica



Fecha: 15 de octubre
Duracion 50 minutos

Lugar su oficina

Claudia Cisneros

Alumna de Cisneros en el 2004
Fecha: 20 de octubre

Duracion: 20 minutos

Lugar saldn de clases

Rodolfo Cerron Palomino

Ex alumno de Cisneros de la década del cincuenta, profesor y lingtista
Fecha: 20 de octubre

Duracion: 30 minutos

Lugar su oficina en el PUCP

Teléfono: 3376809

Isabel Romero

Alumna de Cisneros del 2004
Fecha: 25 octubre

Duracién : 30 minutos

Lugar el salon

Luis Jaime Cisneros Vizquerra
Fecha: 6 de noviembre
Duracion: 1 hora

Lugar: su casa

Luis Jaime Cisneros Hamman
Hijo de Luis Jaime Cisneros
Fecha: 8 de noviembre
Duracion 1 hora y 15 minutos

Lugar: café Dalmasia



Carlo Trivelli

ex alumno de Cisneros a fines del ochenta, linguista y ahora periodista
Fecha: 10 de noviembre

Duracion: 1 hora

Lugar : EI Comercio

Rafael Roncagliolo

Secretario técnico del Acuerdo Nacional y ex alumno y jefe de practicas de
Cisneros en el setenta

Fecha: 11 de noviembre

Duracion: 30 minutos

Lugar: Presidencia del Consejo de Ministros

Teléfono: 4411051 99193943
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Los grandes linguistas se resisten a morir en la oficina de Cisneros. EI maestro posa
junto a sus retratos méas preciados en su oficina de la Universidad Catolica en 1981, los

cudles impresionaban a los alumnos que entraban a visitarlo.





