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Introducción
 
 
 
 
Creen los entusiastas del capitalismo liberal que vivimos una etapa histórica de libertad. Se afirma que las minorías poseen voz y voto; que tienen una preponderancia inusitada en el espacio público occidental. Los grupos letrados o de la alta burguesía han sido desplazados del centro de la esfera pública por la irrupción de actores que antes fueron marginados. El sistema capitalista se ha encargado de asimilar lo que antes marginó. Cierto ánimo eufórico experimentan los transeúntes de las grandes ciudades; sólo con tener los papeles en regla y una tarjeta de crédito activa, pueden andar por las avenidas iluminadas sometidos a las pulsiones publicitarias que incentivan sus deseos y los invitan al consumo. Sienten el orgullo del cliente que exige un producto que colme sus expectativas. Incluso, desde las propias ciencias sociales, de la comunicación y aun desde los estudios culturales latinoamericanos, no han faltado estudiosos que han celebrado los dones del mercado. Se ha argumentado que los nuevos medios de comunicación y la internet han abierto nuevos espacios de participación ciudadana e inserción a la modernidad. En el espacio occidental y en Latinoamérica, las definiciones esencialistas de lo nacional parecen haberse borrado y se experimenta una suerte de indeterminación de las fronteras nacionales por la globalización[1]. Sin embargo, y a pesar de estas variaciones de la esfera pública, el sistema capitalista mantiene, cuando no agudiza, las desigualdades políticas, económicas y sociales.
El sistema económico hegemónico ha tenido hondas implicancias en nuestras prácticas culturales, a nivel global. Estos procesos de mercantilización de la existencia no se han dado de manera homogénea: no es lo mismo la economía de mercado en la ciudad de Nueva York, que en Bombay o en la comunidad nativa de Santa Clara de Yarinacocha. Sin embargo, conviene conservar la idea de que el sistema capitalista es un organismo totalizante que fomenta las separaciones. Las diferencias son atendidas por el mercado capitalista, ofreciendo a cada quien objetos y bienes simbólicos particulares, diferenciados según segmentos del mercado; el capitalismo ya no pretende homogenizar los gustos y las definiciones personales, pero nos engloba a todos mediante el consumo de mercancías y los modos de producción hegemónicos. El mercantilismo preponderante y la red técnica de comunicación, imponen lógicas de producción y de consumo que, al menos hasta cierto punto, avasallan las antiguas diferencias, perpetuando, sin embargo, una estricta jerarquización de clases. La nueva ciudadanía está definida por el consumo en términos capitalistas. La hegemonía del cada vez más abstracto capital, resulta ineludible; no parece haber escape de tan férrea cadena. ¿Acaso la supuesta democracia del consumo es en verdad integradora y participativa?
 
“Si el consumo es la llave maestra de la integración social y formas de participación ciudadana, tenemos que reconocer que, bajo la lógica del capital, ésta es una llave que no está, ni funciona, en todas las manos y que la categoría de clase, abandonada por algunos críticos postmodernos, opera distribuyendo el acceso a esta nueva ciudadanía. En otras palabras, la metáfora de la identidad por el consumo implica que la identidad cultural depende, en última instancia de la posibilidad de adquirir o apropiarse del capital simbólico para producir un constructo relacional, la marca simbólica del yo y de los otros” (Jáuregui 2008: 583).
 
       La persona que no cuenta con la capacidad de realizar transacciones en el mercado capitalista queda excluida de la fiesta del consumo. La capacidad de participación está delimitada por la accesibilidad al crédito; y cada quién debe hacerse cargo de los daños colaterales, a niveles incluso físicos y del inconsciente, ejercidos por los préstamos solicitados a las instituciones financieras para poder participar en el banquete consumista. Poner las esperanzas de democratización en el mercado parece, por lo menos, bastante ingenuo. Según afirma Martín Barbero, “todo lo que [el mercado] produce se evapora en el aire dada su tendencia estructural a una obsolescencia acelerada y generalizada […] El mercado no puede crear vínculos societales” (Barbero 1998: XVI). Habría que recordar, al menos por un interés intelectual, que Marx hablaba del capitalismo como una suerte de antropofagia económica; el capital es descrito como un vampiro que se alimenta, en todo sentido, de las fuerzas del trabajador[2]. Si bien el consumo de bienes culturales no ejerce una dominación mecánica sobre los individuos (pues cada receptor es libre, al menos en cierta medida, de resignificar aquello que consume y de eludir las lecturas unilaterales), los modos de producción y consumo que delimita el capitalismo dificultan la generación de relaciones cooperativas, libres de competencia y jerarquías. 
Este mundo sometido a las leyes del mercado empezó a configurarse con la modernidad. Como apuntaron Adorno y Hockheimer en Dialéctica del iluminismo[3], había un temperamento autoritario en los principios epistemológicos y ontológicos modernos. Algo atentaba contra la libertad humana en el intento cartesiano de matematizar la naturaleza. Cuando Descartes lanzó su revuelta contra los maestros que lo habían precedido y fundó el método de las matemáticas y la lógica como camino único para acceder a la verdad, empieza una suerte de tiranía del cogito[4]. No es mera coincidencia que Thomas Hobbes, uno de los fundadores de la ideología del estado moderno con su obra Leviathan haya sido compañero de estudios de Descartes en París. A pesar de no profesarse amistad, una misma tendencia ordenadora y disciplinaria los vincula. En ambos se detecta un intento similar de hallar premisas inmutables que gobiernen la existencia en todos sus campos, desde lo social a lo físico. Hobbes argumentaría que los estados han de fundarse con la espada, mediante la apropiación exclusivista de las armas y de los mecanismos punitivos de la venganza. Fuera de la protección del soberano y de la relación contractual como principio de la vida social civilizada, el hombre era el lobo del hombre. Hobbes experimenta una suerte de asco y horror frente a lo que llamó “estado de naturaleza”. El hombre, según Hobbes, se civiliza solo gracias al control de una ley férrea que sepa disciplinar con ardor toda disidencia. En nombre de la paz social, legitimó el monopolio de la violencia por parte del Estado[5].
              Más tarde, John Locke afirmaría la existencia de leyes naturales, rígidas y prefijadas, que rigen a las sociedades. Se inspiraba tanto en Francis Bacon como en las coordenadas mecanicistas de Isaac Newton. Dios es concebido, siguiendo el criterio calvinista, como un gran relojero. El universo se presenta como un lugar fijado, predecible y sujeto rígidamente a las leyes naturales. La modernidad entendió que la naturaleza estaba al servicio del hombre: podía ser conquistada y amoldada a su voluntad. Se tejió un correlato entre la física newtoniana y el desarrollo de la sociedad industrial. Aquello que no se sujetaba a las leyes prefijadas de funcionamiento social, fue condenado como carente de razón; todo lo irracional debía sufrir un proceso punitivo para ser disciplinado y, de tal manera, devuelto al orden civilizado. El Estado, para Locke, debía ser el garante de los derechos ciudadanos; las injusticias y prepotencias de algunos sobre otros debían ser evitadas por un contrato social que proteja la propiedad privada y las libertades individuales. Para Locke, el hombre llegaba a ser dueño de sí mismo y civilizado gracias a la propiedad privada[6]. 
 
“La propiedad parecía ser el prerrequisito para que el individuo pudiera volverse independiente y libre del sistema tradicional de servidumbre y seguridad… La persona moderna, de acuerdo con esto, se constituye mediante relaciones consigo misma de tipo individualista y posesivo que son fundamentales para la conformación de ideas, históricamente específicas, de autonomía y libertad” (Lorey 2008: 64-65). 
 
El pensamiento liberal e ilustrado concibió que la racionalidad educada podía hacer iguales a los hombres entre sí, siempre y cuando se contara con un título de propiedad. Se establecieron categorías universales, basadas en el modelo eurocéntrico, de lo que significaba ser racional, civilizado, libe y autónomo. En este marco, el capitalismo nació como un sistema de producción e intercambio de bienes impulsado por una naciente y dinámica clase burguesa, que ansiaba liberarse del feudalismo y de antiguos paradigmas teológicos. San Pablo había escrito que “el amor al dinero” es la raíz de todos los males[7]; esa condena tenía que ser erradicada. El pensamiento ilustrado procuró organizar la sociedad bajo los principios de la razón instrumental, la utilidad y la eficiencia; se fomentó la libertad de negocio y la soberanía del individuo. Los seres y las cosas empezaron a ser considerados según su valor económico. Aquello que no se cotizaba y no podía transformarse en dinero, como la poesía, fue arrojado al margen de la sociedad. La poesía no tiene lugar en una sociedad sometida a los férreos ordenamientos de una razón minuciosa que pretende desterrar la imaginación y los sueños. 
 
“Lo distintivo de la edad moderna, desde el punto de vista de la situación social del poeta, es su posicionamiento marginal. La poesía es un alimento que la burguesía – como clase – ha sido incapaz de digerir [...] La poesía moderna se ha convertido en alimento de disidentes y desterrados del mundo burgués. A una sociedad escindida corresponde una poesía en rebelión” (Paz 1998: 40). 
 
La rebelión del poeta romántico se lanza contra la razón instrumental, que pretende imponerse sobre el espíritu y la libertad. Esta disidencia poética y artística contra el mundo burgués y sus instituciones artísticas, que empezó en el romanticismo del siglo XIX, encontró su punto más álgido con las vanguardias históricas. Tanto en Europa occidental y en Rusia, así como en Latinoamérica y, de forma particular, en la región andina, se gestaron propuestas poéticas y artísticas de fuerte impronta crítica, algunas con mayor conciencia y consistencia que otras. En la mayoría de los casos, estas corrientes rechazaban el monopolio del mundo burgués y la injustica del capital. Luego de la Primera Guerra, los impulsos artísticos, a ambos lados del océano, adquirieron un temperamento radical. Los diferentes movimientos nacidos entonces, a pesar de sus notables diferencias, se aúnan en el intento de transformar por completo la vida y la sociedad; el arte debía penetrar en el mundo como motor de cambio y liberación. Tales proyectos utópicos no pudieron realizarse, vencidos por las fuerzas represivas desplegadas tanto por la derecha capitalista como por los autoritarismo e intolerancia de la izquierda burocratizada. Cuando a finales de los años ochenta del siglo XX se resquebrajó el bloque socialista de Europa, el capitalismo anunció triunfante el supuesto “fin de la historia” y aseguró su victoria definitiva. Gracias a la expansión de los medios de comunicación y la falta de propuestas críticas y alternativas, las lógicas culturales del mercantilismo han penetrado y se han impuesto en espacios impensados. Poco es capaz de mantenerse fuera de los tentáculos del consumo en términos mercantiles y de lo que Guy Debord llamó “la sociedad del espectáculo”[8].
Cabe preguntarse si queda todavía algún espacio cultural que quede afuera del mercado y del espectáculo. Aun las comunidades de la selva amazónica, que solían pensarse como el extremo margen de los centros de poder modernos, están atravesados por los sistemas de producción y relación dominantes; ante el persistente avance de la devastación ecológica y la degradación de los territorios, dependen cada vez más del dinero para sobrevivir, lo que afecta todo el conjunto cultural, espiritual, vivencial. Nada parece quedar fuera y, aunque existen tendencias resilentes, buena parte de las prácticas se trastocan bajo las lógicas hegemónicas. Los medios masivos y las nuevas tecnologías de la comunicación alcanzan los territorios alejados de las urbes globalizadas; procuran expandir una estética vital metropolitana en la que no solo se juzga el valor del ser humano por lo que tiene, sino, ante todo, por lo que aparenta tener. Y lo hacen, incluso, en terrenos en los que difícilmente se puede hablar de una incorporación eficaz al capitalismo. 
 
“La sociedad portadora del espectáculo no domina las regiones subdesarrolladas solamente por medio de su hegemonía económica; las domina en tanto sociedad del espectáculo. Donde todavía no existe la base material, la sociedad moderna ya ha invadido espectacularmente la superficie de cada continente” (Debord 1995: 57). 
 
Se hace evidente que el espectáculo toma en cada región una temperatura particular; los actores no siempre son los mismos, ni son los exactos temas. La mercancía responde a públicos específicos y mercados segmentados. Pero la imposición colonial del espectáculo no repara en las variaciones de su superficie. A partir de las variantes temáticas propias a cada región, el espectáculo implanta cierta reglamentación de la mirada, en la que se procura imponer qué es lo que merece ser atendido y qué es lo que queda excluido, lo que persiste en la sombra de lo no espectacular. Aquello que no aparece representado en los medios de comunicación al servicio del capitalismo, parece no tener existencia, o, al menos, carecer de toda relevancia y sofisticación. “El mundo al mismo tiempo presente y ausente que el espectáculo deja ver es el mundo de la mercancía dominando todo lo vivido” (Debord 1995: 37). Lo que no se dice a sí mismo en términos del espectáculo, queda excluido. La alimentación constante del deseo por parte de la maquinaria publicitaria hace que nadie quiera estar al margen. Queremos ser parte del gran show. Aquello que aparece legitimado por los medios de comunicación es tomado, por buena parte de los receptores, como lo bueno, como lo bello, como lo deseable. Se puede argumentar que los receptores no son agentes pasivos, sino que tienen la capacidad de transculturalizar los contenidos consumidos. Y si bien esto es en parte cierto, es innegable que, bajo las actuales sujeciones económicas, queda muy poco espacio para el pensamiento crítico y para resistir a los modos disciplinados del consumo. Pero tenemos la capacidad de resignificar aquello que consumimos. La aplastante primacía del espectáculo no garantiza el control completo; siempre quedará espacio para las resistencias y liberaciones individuales y comunitarias. Aceptar que ya todo esté consumado no parece propio del pensamiento libre. Sin embargo, las técnicas comunicacionales dejan poco espacio para las fugas y alternativas. En medio de esa asfixia hegemónica, la imaginación libertaria debe encontrar sus nuevos cauces.  
Buena parte de la juventud de las ciudades globalizadas parece sumida en el sueño de sus supuestas libertades y del cosmopolitismo, mientras la miseria y la guerra avanzan. El arte, la poesía y el pensamiento crítico han perdido, salvo algunas excepciones, su impulso utópico. Pocos pretenden ser fuerza de transformación del mundo y buscar las posibles sendas de liberación. “El espectáculo es una guerra del opio permanente” (Debord 1995: 44). Buena parte del arte actual no parece tener otra función que distraer con productos culturales ingeniosos y sofisticados; otros, pretenden defenderse abogando, no sin nostalgia, en favor de nociones decimonónicas como la autonomía del arte, “el arte por el arte”. Como cualquier otro espectáculo, buena parte de las exposiciones artísticas en las urbes globalizadas procuran que el público asistente pueda tener una suerte de momento de excepción en el que logre olvidarse de las horas de oficina, de la terrible rutina y la búsqueda de eficiencia. El arte prometería abolir el vértigo del tiempo regulado por las exigencias de la productividad; redimir la soledad de los departamentos que se apiñan uno sobre otro entre vecinos desconocidos, sin noción de comunidad. Lo que hemos hecho de la vida, encerrando a los seres humanos en estrechos cubículos epistémicos y vitales. Las relaciones sociales se limitan, cada vez más, a un uso tecnócrata y empobrecido del lenguaje; el uso dominante de las nuevas tecnologías de la comunicación, deja su impronta en las sensibilidades y en los modos de relacionarse. La sociedad capitalista alza como valores supremos la competitividad y el éxito. Ante estas lógicas culturales, el arte se vende como espacio imaginado donde estas necesidades se ven satisfechas, al menos ilusoriamente. 
El lector de novelas, por ejemplo, tiene la experiencia de comunión virtual con la vida literaria de personajes ficticios, así como con el propio autor del libro y con una comunidad de lectores que comparten sus gustos, sus inquietudes y sus esperanzas vitales. Y todo esto le sucede sentado en un sofá, aislado del mundo. No en vano, la novela ha sido considerada el género emblemático de la modernidad. Algo similar le sucede al usuario de internet. Es como si una experiencia vital empobrecida, alejada de los encuentros personales y profundos, encontrara puntos de dilatación en la ficción, en lo virtual o en los espectáculos. El público que asiste a los multitudinarios conciertos de música, por ejemplo, o el que va a un estadio para presenciar uno de los partidos de fútbol en los que juegan las cotizadas estrellas, paga una entrada para obtener a cambio un momento de éxtasis del que mañana podrá presumir ante sus compañeros de trabajo. Para la mayoría de trabajadores del mundo, la rutina laboral resulta altamente insatisfactoria y alienante. Son pocos los que llegan a realizarse de forma plena a través de sus actividades laborales. Una sociedad presionada por la separación de saberes y funciones, encuentra en el espectáculo un punto de fuga ilusoria de la artificialidad civilizadora. Como un viento sublime o una droga exótica, alza al público sobre su tedio existencial. 
Incluso los intentos por transformar el mundo que fueron desplegados por los  movimientos de las vanguardias históricas, terminaron siendo asimiladas por un sistema totalizante que todo absorbe, transforma y convierte en producto de venta. Cuando las obras de Miró y Paalen entraron al juego de remates y especulación, perdieron su potencial trasgresor y la intención transformadora, utópica, se redujo a mero proyecto estético. En las ciudades globalizadas, más gente que nunca se aglomera en las salas de los prestigiosos museos atraídos por su aparato mediático, grandes afiches, folletos, antologías suntuosas, etc. El museo actúa como un medio de comunicación de masas y establece cuáles son tendencias de moda, las que “valen la pena”. Todo se mide por las cifras de facturación. Para el imaginario espectacular de los medios de comunicación masivos, todo se reduce a cifras cuantitativas: un buen libro es el de más tiraje y los mejores artistas son los más valorados por el mercado. Bueno es todo aquello que aparece en los periódicos, en las revistas, en la televisión o que cuenta con muchos seguidores en las redes sociales. Se recubre así de capital simbólico quien vende sus obras en Nueva York y pronto su figura empieza a despertar interés y aparece en los espacios culturales reconocibles. El periodismo cultural legitima las corrientes en boga y se encarga de difundir determinadas producciones artísticas. Los aparatos de distribución y difusión del arte, los críticos, los galeristas, los curadores, los editores de revistas especializadas y los periodistas, se encargan de señalar qué tendencias merecen reconocimiento, motivados por sus propios intereses. Así como el arte del renacimiento legitimaba el poder de la Iglesia y de las cortes, hoy legitima el libre mercado. El arte no ha podido conservarse como esfera autónoma frente a las lógicas del espectáculo. Los medios de comunicación parecen haber desarrollado sutiles mecanismos de integración; se muestran capaces de integrar prácticamente todo en su discurso, incluso lo que originalmente les era contrario. El arte trasgresor y subversivo, en estas circunstancias, se ha convertido en objeto de consumo; y el rótulo "vanguardista", en slogan publicitario para atraer al público ávido de novedades. Solo quedan algunos proyectos aislados que se resisten a los modelos hegemónicos.
En el marco de esta problemática, este trabajo de investigación procurará analizar los principales planteamientos de las vanguardias en los diferentes espacios geoculturales en los que se desarrollaron. Asimismo, sondeará cómo estos impulsos críticos fueron domesticados, anulando su capacidad transformadora; y considerará la vinculación de la neutralización de sus esperanzas utópicas con la asimilación de las producciones vanguardistas por parte de los medios de comunicación y la lógica del espectáculo. Las instituciones culturales han despolitizado el arte de vanguardia, vendiéndolo como entretenimiento, como mero placer estético y como mercancía innovadora. Se trata de satisfacer a un mercado artístico que exige la renovación incesante de las propuestas estéticas y bienes culturales. En el norte pudiente del planeta, así como en algunas de las grandes urbes sudamericanas, lo estético es otro bien de consumo, adquirible y vendible, dador de un status. ¿Qué acontece con el arte en un mundo gobernado por leyes de oferta y demanda? Hoy, es frecuente considerar que lo mejor es lo más caro. Esto sucede incluso en países periféricos del capitalismo, en los que nunca se pudo consolidar una institución artística moderna; en estos contextos, se suelen remedar las lógicas de las industrias culturales. Como se verá en el segundo capítulo del presente trabajo, los sectores más lúcidos de las vanguardias latinoamericanas, y con especial énfasis los movimientos andinos, trataron de desarrollar propuestas descolonizadoras, que tuvieron al reconocimiento del sustrato indígena como fuerza principal de transformación. Sin embargo, estas tentativas, bajo el imperio de la mentalidad progresista de la modernidad eurocéntrica, fueron abandonadas. Las ansias transformadoras son cada vez más escasas. Sometidos el arte y la literatura a las exigencias del mercado, buena parte de la producción cultural busca ser consumida por el mayor público posible, asimilando el éxito a la cotización de una determinada obra o a los índices de lectoría, como cualquier mercancía. ¿Es posible, en estas nuevas etapas del desarrollo capitalista, volver a pensar el arte, la literatura y al pensamiento como fuerzas capaces de influir en el proceso de transformación social y en la búsqueda de liberar a la humanidad de todo aquello que la oprime y la aliena? El presente trabajo de investigación tratará de dar respuesta a estas preguntas, dando un diagnóstico del arte contemporáneo, influido en una fuerte medida por las leyes de mercado, así como planteando posibles rutas de acción para recuperar la posibilidad de que el arte trascienda los límites impuestos por su campo especializado y pueda ser un agente activo en los procesos de transformación social. 
El arte como terreno de resistencia y rechazo, de crítica y revelación, de libertad y lucha, ha cedido bajo el fetiche de las mercancías y sólo pocos mantienen posiciones alternas. Los críticos y teóricos son recluidos en universidades o en revistas especializadas, desde las cuales tienen una repercusión mínima en el devenir social. Salvo pocas excepciones, las voces críticas son acalladas bajo la sobreinformación. Las luchas del pasado, los anhelos de una revolución total que vuelva la vida social más poética y dilatada, parecen un ensueño romántico. Los partidos socialistas no tienen demasiada capacidad de decisión autónoma frente a los intereses del capital. Los regímenes comunistas del siglo XX, de innegable tendencia autoritaria, echaron por tierra las esperanzas libertarias, buscando competir con la industrialización capitalista. Buena parte de los movimientos críticos parecen ser neutralizados con facilidad. Según algunos teóricos, "parece más fácil imaginarse la completa degradación de la Tierra y la naturaleza que el derrumbe del capitalismo tardío" (Jameson 1997: 77). Nada es ajeno a la economía del mercado. ¿Pueden las pulsiones críticas tener implicancias transformadoras? ¿Es posible utilizar el desarrollo de las comunicaciones para generar espacios autónomos y libres de las lógicas del espectáculo? ¿Es cierto que ya no hay lugar para plantear alternativas vitales que descentren los discursos dominantes? Este trabajo planteará una reflexión crítica sobre la historia del arte moderno y del pensamiento crítico. Según decía Debord, “razonar acerca de la historia es, de modo inseparable, razonar sobre el poder” (Debord 1995: 134). Al mismo tiempo, no pretende aislarse en el mundo académico de las luchas del presente; quiere ser un aporte efectivo para incentivar las propuestas críticas y la búsqueda de modos alternos de relación y producción, formas de vida libres de la represión imperante en las que prime el diálogo y la cooperación.
Esta investigación plantea una lectura hermenéutica e histórica de la relación del arte con la sociedad y los medios de comunicación. Dicha lectura iniciará con el surgimiento de la modernidad y la constitución del capitalismo burgués y del pensamiento Ilustrado; pasará luego por los intentos de penetrar en la vida social y transformarla desplegados por las vanguardias históricas; y llegará hasta la relación entre el arte y los medios de comunicación en la actual etapa del capitalismo, caracterizada por el avance implacable de las tecnologías de la comunicación y la lógica del espectáculo. La relación entre arte y medios de comunicación ha sido, en todo el periodo moderno, tirante y problemática. Algunos artistas han optado por una relación complaciente con los medios de comunicación, canalizando sus propuestas a través de los espacios de divulgación institucionales y oficiales; muchos otros, en cambio, y entre ellos los artistas más lúcidos y críticos, han mantenido una posición confrontacional frente a las instituciones, así como hacia los medios de comunicación al servicio de los grupos de poder. Desde mediados del siglo XIX, empezó a plantearse la necesidad de que los artistas produzcan sus propios medios de distribución de arte y de comunicación, plataformas en las que se pueda dar el encuentro no condicionado entre emisores y receptores. Estos proyectos de medios alternativos han estado ligados a un intento mayor de hacer que el arte penetre en la sociedad para transformarla por completo. 
Debe entenderse, en el contexto de las definiciones de la presente tesis, a los medios de comunicación desde una perspectiva amplia y no solo desde la definición cerrada del uso hegemónico del término. El presente trabajo considera que son medios de comunicación todos aquellos espacios dedicados a la difusión de las producciones artísticas, que van desde las revistas especializadas hasta las secciones culturales y de espectáculos de los medios masivos, pasando por las galerías y los museos. Los especialistas y difusores artísticos participan, desde el aparato mediático de la institucionalidad, definiendo los cánones del campo artístico. Las galerías de arte y los galeristas, los museos y los curadores, las revistas especializadas y los críticos, los medios de comunicación masivos y los periodistas, participan, cada uno desde su particular lugar de enunciación, en los procesos de divulgación y  sociabilización del arte. Su labor, entonces, es comunicativa; y las plataformas que emplean son, con todo derecho, medios de comunicación. La lucha de las tendencias artísticas que han pretendido y pretenden participar de manera activa en el proceso de transformación social, echa luces interesantes sobre las relaciones entre los medios de comunicación y los poderes económicos y políticos. Según las posiciones más críticas, si el pensamiento y el arte pretenden tener implicancias en las prácticas sociales, deben generar sus propios espacios de comunicación, ya que los medios oficiales neutralizan toda capacidad de tener repercusiones transformadoras.
La presente investigación plantea un análisis que, regido por la linealidad y dialéctica histórica, realizará una lectura multidisciplinaria de un corpus bastante heterogéneo. Para llevar a cabo una hermenéutica profunda de los textos, se abordarán diferentes perspectivas metodológicas, provenientes de disciplinas académicas diversas como la historia del arte, el análisis de los medios de comunicación, las nuevas reflexiones sobre la comunicación, la crítica neomarxista y el pensamiento contra-colonial, así como la sociología, la filosofía materialista y el análisis literario. En este sentido, se adoptará la perspectiva de una “metodología alternativa de estudios culturales… basada en un nomadismo o ciencia social nómada que facilitaría ir de la antropología, a la sociología o a la semiótico bajo la orientación de las ciencias de la comunicación” (Jáuregui 2008: 575). En los materiales que serán interpretados no se ha de buscar una suerte de verdad indudable, sino aquello que los productores de esos textos pensaban sobre el funcionamiento de los medios de comunicación de su tiempo; las motivaciones críticas e ideológicas que los lanzaba, en la mayoría de casos, a generar espacios autónomos de comunicación y a buscar un arte que pretendía transformar la vida. La presente investigación analizará un corpus constituido especialmente por los escritos de artistas y poetas de distintos espacios culturales, geográficos y temporales. Lo que vincula a estos textos entre sí, en la mayoría de casos, es su rechazo a las formas de producción y distribución del sistema capitalista. La lectura interpretativa de estos textos debe regirse por la pragmática, entendiendo que los textos se explican a sí mismos al contrastarlos con las prácticas artísticas y con los pensamientos políticos de su tiempo, con su contexto social, histórico y económico.        
Esta investigación parte desde una propuesta de estudio transoceánico y de sur a norte, en el que las manifestaciones artísticas europeas y norteamericanas deben ponerse a dialogar con las latinoamericanas y andinas, sin jerarquización ni complejos epistémicos, ontológicos o de cualquier tipo. Se tratará de rastrear los puntos en común y las afinidades de los distintos programas artísticos e intelectuales de las vanguardias, así como señalar sus insoslayables diferencias. La investigación tendrá un especial interés en indagar los modos en los que las producciones artísticas e intelectuales de Europa y Norteamérica fueron asimilados por los intelectuales latinoamericanos y andinos; así mismo, buscará sondear las divergencias, transculturaciones, vitalidades, vigencias e innovaciones del vanguardismo andino y sus intenciones transformadoras, ligadas a los sustratos indígenas de la modernidad regional. No puede pensarse las manifestaciones artísticas e intelectuales latinoamericanas como formas subsidiarias de las europeas, aunque muchas veces los propios productores latinoamericanos se encargan de demostrar su vasallaje intelectual y estético a los cánones dominantes. Existieron y existen sectores culturales que, por el contrario, proponen producciones plenas de vigencia, que han encontrado modos propios de lidiar críticamente con las influencias extranjeras y la modernización. La modernidad, como es sabido, estuvo constituida en su fundamento mismo por las relaciones entre América y Europa; pensar las manifestaciones culturales de la modernidad solo desde Europa, resulta limitado y no da cuenta de las variedades culturales del conjunto. Así mismo, la modernidad cultural de Latinoamérica y, en especial, del espacio andino, no puede ser leída solo desde los sectores más occidentalizados de la sociedad; los pueblos indígenas no son estancos cristalizados en una supuesta noche de los pueblos, sino que persisten vitales y creativos. 
Este trabajo de investigación concluirá proponiendo, con ánimo de abrir diálogo e imaginar potencialidades, posibles rutas de acción. ¿Cómo puede el arte y el pensamiento crítico recuperar o conservar la imaginación utópica y la capacidad de ejercer transformaciones? Se planteará como necesaria la apertura de espacios de comunicación no condicionados, gestionados por grupos de afinidad y comunidades capaces de organizarse y de producir de manera alternativa a los modelos competitivos. En tal sentido, siguiendo con afinidad las propuestas del vanguardismo andino, los actuales movimientos sociales de los pueblos indígenas tienen un rol fundamental en la creación de modos alternos de resilencia y de vida. El saber ancestral de los pueblos indígenas enseña que las relaciones cooperativas y dialogantes con los otros seres humanos y con la existencia como totalidad, son deseables y necesarios. Aunque buena parte de esta sabiduría se viene perdiendo bajo las imponderables antinomias impuestas por la economía de mercado y la expansión del espectáculo, un creciente grupo de pobladores indígenas y de mestizos arraigados en su ancestralidad indígena, viene proponiendo la recuperación de la espiritualidad como un modo de resistencia y de salud. Los movimientos indígenas son capaces de abrir espacios dialógicos, proponiendo puntos de vista que descentran los discursos de la modernidad hegemónica. Se planteará como una posibilidad enriquecedora el establecer vínculos dialógicos entre los movimientos indígenas y los planteamientos críticos del pensamiento y del arte occidental. La presente investigación parte con una vocación dialogante. Y, aunque no pretende negar las contradicciones y dificultades que atraviesan los movimientos sociales y artísticos de Occidente, así como los de los pueblos indígenas, cree que el pesimismo inmoviliza y no es una opción recomendable. En la crítica a las insuficiencias del capitalismo y al autoritarismo epistémico, hay una virtud saludable que merece ser vivida.    



 
CAPÍTULO 1.  BREVE HISTORIA DEL CAMPO ARTÍSTICO
 
 
 
1.1 La modernidad
 
 
              En el siglo V la palabra moderno había sido empleada, en su forma latina modernus, para distinguir el presente cristiano del pasado pagano. Cuando el cristianismo fue acogido como religión oficial por el Imperio Romano, se pretendió romper con el pasado y desterrar de la cultura los rezagos religiosos de los cultos politeístas. Los bacanales en los bosques latinos y los ritos apolíneos, fueron considerados rasgos de una época ya superada. El adjetivo de moderna se atribuye a una sociedad que ha cambiado de forma radical. La crítica a lo precedente es un aspecto constituyente de la propuesta de progreso moral y espiritual de esta temprana noción de lo moderno. El cristiano se posiciona de forma crítica frente al mundo jerarquizado y “decadente”, gentil e ignorante, que había dominado la cultura religiosa y cívica del Imperio Romano. La crítica del cristianismo primitivo no se limitaba a señalar las falencias, injusticias, errores y pecados de la vida imperial; proponía, a su vez, un nuevo modo de vida, una práctica diferente a la hegemónica, que se consideraba más higiénica y encumbrada que la de su mundo circundante. En la Epístola a los Efesios, tras una crítica a la “vanidad” de los gentiles y a su “entendimiento entenebrecido”, San Pablo exhorta a los cristianos a cambiar por completo su modo de vida: 
 
“… ya no andéis como los otros gentiles, que andan en la vanidad de su mente, / teniendo el entendimiento entenebrecido, ajenos a la vida de Dios por la ignorancia que en ellos hay, por la dureza de su corazón… / En cuanto a la pasada manera de vivir, despojaos del viejo hombre, que está viciado conforme a los deseos engañosos, / y renovaos en el espíritu de vuestra mente / y vestíos del nuevo hombre, creado según Dios en la justicia y la santidad de la verdad”. (Efesios 4, 17-24)
 
En el ámbito de la vida íntima y espiritual, la aceptación de la verdad crística implica una “nuevo nacimiento”, en el que el viejo hombre (lujurioso, fornicario, vanidoso y entregado a toda suerte de vicios) debe morir, para que nazca el hombre nuevo, moldeado por la gracia del Espíritu Santo, capaz de renovar todo entendimiento. La presencia del Espíritu debía dar muestras concretas en los nuevos cristianos y explayarse en el espacio público, demostrando ante la comunidad de creyentes y ante la sociedad en general que el viejo hombre había muerto y uno nuevo era nacido. “Por sus frutos los conoceréis”, asegura la sentencia neo testamentaria. Se suponía que una sociedad que, en su conjunto, decía asumir a Cristo y al Espíritu Santo como principios rectores, debía verse transformada por completo, cortando con la vida que tuvieron en su “gentilidad”. Este dejar de lado “la pasada manera de vivir”, para renovarse según “la justicia y la santidad de la verdad”, fue tal vez el primer sentido dado a una sociedad moderna, muy diferente aún de la modernidad científica de la Ilustración. Sin embargo, ha de notarse que el espíritu crítico y la búsqueda concreta de nuevas prácticas están presentes en el despertar mismo de la concepción del cristianismo romano. Al mismo tiempo, por la alianza cristiana con el poder imperial, la crítica trató de ser regulada dentro de ciertos márgenes de lo admisible, para de esa manera domesticarla y no poner en riesgo la continuidad del poder. Posteriormente, la sociedad bajo el reinado de Carlomagno también utilizó el calificativo de moderna para definirse a sí misma, pues se consideraba que habían experimentado cambios en los modos de vida que hacían del mundo europeo un lugar por completo diferente. En base a un implacable despliegue bélico, Carlomagno logró consolidar bajo su dominio un territorio amplio, que sería conocido como el Sacro Imperio Romano Germánico. Se afirma que Carlomagno sentó la base de lo que sería Europa occidental y su impacto cultural fue perdurable. En la Divina Comedia, el visionario Dante encuentra a Carlomagno en el cielo de Marte, junto con otros “soldados de la fe”.  
Si bien de contenido variable, el término moderno expresa la conciencia que una sociedad cree tener de haber dejado atrás, voluntariamente y gracias a un ejercicio emancipador de la crítica, una era a la que se considera caduca, para evolucionar hacia un tiempo nuevo en todo sentido, en el que cambia por completo toda la manera en la que la humanidad percibe y habita su mundo. La modernidad implica una concepción lineal e histórica del tiempo. Estas primeras sociedades que se pensaron a sí misma como modernas, persistían siendo teocéntricas y se sostenían aún por una serie de mitos estabilizadores. Los estratos populares y rurales solían ser reacios a abandonar sus antiguas creencias y prácticas. Debajo del culto católico que se impuso por toda Europa, latían viejas concepciones celtas, sajonas, visigodas, germánicas y mediterráneas. No habían dejado del todo los rituales de los antepasados, como esas celebraciones festivas de la cosecha que renovaban los vínculos entre el presente y el origen mítico. El “nuevo hombre” al que aspira la sociedad cristiana formal, nunca pudo abandonar los rezagos del “viejo hombre”; y la Iglesia Católica, con flexibilidad política, tuvo momentos en los que aceptó el sincretismo, así como en otros decidió endurecerse y rechazarlos, todo de acuerdo a las conveniencias terrenales del momento. 
La mayoría de estudiosos coinciden en afirmar que es recién con el Renacimiento, y tras la conquista del territorio americano, que empieza a formarse la modernidad tal como la concebimos hoy. La fundación y expansión de las ciudades, los modos de producción de las crecientes burguesías y la expansión colonial de las fronteras comerciales, dieron lugar a una nueva concepción del tiempo y de la historia. “La nueva posesión de la vida histórica, el Renacimiento que extrae de la Antigüedad su pasado y su legitimidad, lleva consigo la ruptura gozosa con la eternidad… En la vida exuberante de las ciudades italianas, en el arte de la fiesta, la vida se experimenta como disfrute del paso del tiempo” (Debord 1995: 139). Durante el Renacimiento, se experimentó una renovación de las artes y las ciencias. Por un lado, el Renacimiento se presenta como un periodo de reencuentro con las tradiciones clásicas de Grecia y Roma. Sin embargo, no se trataba de un intento restaurador del paganismo imperial; esta búsqueda, al empezar a criticar el dominio epistemológico y ontológico de la Iglesia Católica, condujo a una mentalidad por completo nueva, que poco a poco fue desterrando el teocentrismo medieval, para volcar su mirada hacia la naturaleza y el hombre. La llegada europea a América permitió vencer viejos miedos, ensanchar la visión del mundo e imaginar nuevas utopías. El nacimiento de la modernidad europea, tal vez sea necesario recordarlo, es inseparable de la colonización de América, que permitió la expansión de los mercados, la inserción de nuevos bienes en las cadenas de intercambio y los minerales necesarios para movilizar a las milicias. Y posibilitó a la conciencia moderna formarse una idea de sí misma como centro del proceso civilizatorio, en contraste a la otredad del indígena americano, concebido, en casi todos los casos, como inferior y caníbal, necesitado de asistencia moral, espiritual y protección física. En Europa, el sistema económico feudal fue desintegrándose y en las ciudades se consolidó una nueva clase social, dinámica y comerciante. La invención de la imprenta tuvo un impacto decisivo en la circulación del conocimiento y en el resquebrajamiento de la hegemonía ontológica de la Iglesia Católica. La impresión de la Biblia en los idiomas europeos precipitó la crítica a las prácticas eclesiásticas de regulación. El “retorno” a la Escritura implicó un rechazo a leyes consideradas injustas; y de esta crítica se engendraron nuevas formas de vivir la cristiandad. 
La modernidad, curiosamente, se fue formulando a través de una serie de “retornos” a condiciones originales: así como la reforma protestante pretendió volver al cristianismo primero en base al apego a la Escritura bíblica, la contrarreforma de los monjes carmelitas descalzos, por ejemplo, buscaba volver a las reglas de austeridad primitivas de su nacimiento oriental en el Monte Carmelo. El Renacimiento artístico, por su parte, planteó un retomar la tradición clásica, liberándose de ciertas “limitaciones” eclesiales. Pero estos “retornos” no eran meras nostalgias que pretendían restaurar lo perdido; se trataba, ante todo, de afirmarse en fuentes “originales” para legitimar la crítica lanzada frente a las condiciones presentes, a las que se percibían corrompidas, injustas e infundadas. Los artistas, bebiendo de los razonamientos platónicos y aristotélicos, plantearon la hegemonía de la razón a la hora de pensar el ser humano, la naturaleza y la sociedad. Las innovaciones se manifestaron, en un primer momento, en el arte de Giotto, quien, aún sin romper con lo gótico, introdujo el volumen tridimensional, la perspectiva y el naturalismo. Además, el aspecto social del arte se transformará de manera definitiva. El arte del Renacimiento se concibe por vez primera como esfera autónoma: se distingue y aleja de la Iglesia, mediante el uso de técnicas derivadas de la ciencia. La asimilación de los avances científicos, permitió al artista adoptar el status de especialista. Liberadas poco a poco del servicio a la teología que caracteriza buena parte del arte medieval, las manifestaciones artísticas del Renacimiento se insertan dentro del campo de la "belleza" y el artista se convierte en el experto hacedor de objetos bellos. La creatividad artística es, desde entonces, esa “capacidad humana unida a una forma de producción específica que ponía en relación facultades intelectuales y manuales, y que se distinguía de las facultades puramente artesanales” (Von Osten 2008: 82). La categoría de artista, entonces, implica un proceso de reflexión sobre la propia creación, sobre las técnicas usadas y la posición social del propio artista y su relación con el poder económico y político.
Esta nueva concepción de la actividad artística estuvo incitada por los nuevos rumbos económicos del naciente capitalismo y el aumento del comercio. El crecimiento del arte por encargo y la elevación de las cifras, facilitó la especialización de los artistas. El artista que se independiza de la influencia de la Iglesia Católica nace como correlato del coleccionista cortesano. En medio del mecenazgo cortés, no faltaron algunos artistas que empezaron a reclamar la necesidad de independencia frente al poder económico. Surgió entonces una primera tensión entre el arte y el naciente capitalismo: la corte, como luego la burguesía, compraba obras artísticas para mostrar su dominio. Bajo el modelo de producción e intercambio del capitalismo naciente, el artista depende de la corte, que usa el arte como símbolo de su supremacía. Un buen de grupo artistas críticos nunca se resignó del todo a las jerarquías cortesanas. Y tampoco aceptó con gusto que su arte fuera valorado solo desde una perspectiva mercantil; se demandaba que los coleccionistas fueran sensibles a su “genio”. Empezó a asentarse un deseo de que el arte conservase cierta autonomía frente a los modos de producción hegemónicos y los sistemas de valoración e intercambio del capitalismo.
La modernidad empieza a cuajarse con la emergencia de pensadores más audaces en su crítica, que plantean un trastrocamiento radical de las categorías ontológicas y epistemológicas de sus predecesores. René Descartes propuso el método de la duda, la razón y las matemáticas como caminos únicos a la verdad. La modernidad desarrollaría cada vez con más convicción esta suerte de culto a la razón, en desmedro de otros aspectos de la experiencia humana como la fe y la imaginación. La sociedad moderna pretende ser racionalmente organizada y orientada hacia el progreso. Tales ideas llegarían a un punto culminante con la Ilustración del siglo XVIII y XIX. Es entonces que se plantea una noción de la historia según la cual la sociedad humana había surgido de un estadio bestial, bárbaro y primitivo, para evolucionar de manera progresiva hasta llegar a la sociedad europea, a la cual se consideraba como forma civilizatoria superior a todas las demás. Entre muchos filósofos que plantearon este devenir y evolución de la sociedad humana, uno de los más celebres es Adam Smith, quien “enumeró cuatro estadios sucesivos de la organización social: el de los rudos cazadores sin propiedad ni Estado, el de la agricultura nómada y el pastoreo, la era de la agricultura sedentaria y, por último, la era del comercio” (Jáuregui 2008: 228). Europa habría alcanzado este estado superior de vida y economía; y desde su cumbre, debía guiar al resto de los pueblos hacia su progreso civilizatorio. La creciente importancia económica y social de la burguesía, bajo el fortalecimiento del capitalismo, fue planteando nuevo retos políticos a los estados. Ya no se trataba solo de gobernar para mantener el orden jerárquico de la sociedad, sino que se debía buscar el beneficio del conjunto social:
 
“El soberano moderno, que Foucault caracteriza de forma prototípica a partir de El Príncipe de Maquiavelo, en el siglo XVI, y en la comunidad de súbditos voluntarios descrita por Hobbes en el siglo XVII, aún no se preocupa por dirigir al pueblo para su bien común; su interés residía más bien, de forma primordial, en dominarlo para el bienestar del propio soberano. Fue también en el curso del siglo XVIII (cuando el liberalismo y la burguesía se hicieron hegemónicos) donde por primera vez la población se sumó a una nueva forma del poder que pretendía mejorar la vida del pueblo bajo su mando. El poder del Estado ya no dependía solamente del tamaño de su territorio o de la regulación autoritaria y mercantil de su súbditos, sino de la felicidad de la población, de su vida y constante mejora de ésta”. (Lorey 2008: 60) 
  
Inspirada en la ciencia, la Ilustración pregona el progreso infinito del conocimiento y la mejora de la sociedad, de la vida humana en rumbo a su felicidad. Conducida por la razón civilizada, la humanidad podría alcanzar un mundo mejor y cada vez más satisfactorio. Para la lógica moderna, todo es perfectible. La crítica ilustrada, que no aceptaba otro tipo de autoridad que el conocimiento, “comienza cuestionando la exigencia de obediencia absoluta y sometiendo a una evaluación racional y reflexiva toda obligación gubernamental impuesta sobre los sujetos” (Butler 2008: 152). La burguesía ilustrada rechazó toda autoridad que se pretendiera como absoluta o que se legitimara en términos religiosos. Mediante la crítica al saber tradicional y la reflexión sobre la organización misma de la vida, la burguesía “pudo imponerse (imponer sus propios intereses y valores) como la instancia suprema del juicio y, de este modo, desarrollar la autoconfianza y autoconciencia necesarias para las luchas políticas que estaban por venir” (Buden 2008: 170). Pero la modernidad propone, al mismo tiempo, un movimiento dialéctico, si se quiere, entre crítica y reacción; se pretende de modo constante encauzar a la crítica dentro de ciertos marcos institucionales, los cuales permiten ciertas reformas, pero impiden la disolución de las jerarquías de poder que ordenan la sociedad[9].
La burguesía ganó la conciencia de clase necesaria para arrebatar el poder a la antigua nobleza en base a una concepción histórica del tiempo, que plantea que la comunidad va en continua evolución. No le tembló la mano a la hora de decapitar el orden anterior con la eficiente pulcritud de la guillotina. La Revolución Francesa refundó el calendario y al establecer el año primero de la República, pretendió ser una surte de origen absoluto. Sin embargo, tan pronto como empezaron a consolidarse las nuevas jerarquías sociales, los detentores del poder se organizaron militarmente para defender sus potestades y el sistema económico mercantil en el que se sustentaba su poder. Luego de las revoluciones y las contra-revoluciones burguesas, así como del surgimiento de los modos de producción industriales, la sociedad moderna se complejizó. Los gobiernos europeos fueron limitando su campo de acción a favor del liberalismo económico. Cada dominio de la cultura, de la economía y de la producción, empezó a corresponder a una profesión determinada. Esta división de saberes fomentó la separación creciente entre los conocimientos de los iniciados y la cultura del gran público. La mentalidad ilustrada pretendía que esta especialización del conocimiento fomentaría una mayor comprensión del mundo, permitiendo el progreso moral de la humanidad y alcanzar la justicia. Mediante la separación de las distintas áreas del saber y la especialización de los trabajos, se quería organizar la vida social y conseguir así liberarse de todo condicionamiento externo a la voluntad de la humanidad civilizada. Se trataba de vencer a la naturaleza.  
Estas ideas europeas también calaron entre los sectores más cultos de las élites sudamericanas. Hacían eco, muchas veces, de las reformas borbónicas y el llamado Despotismo Ilustrado. En el Perú, aún durante la época de la colonia, los intelectuales agrupados en torno a Hipólito Unanue y el periódico científico El Mercurio Peruano, se encargaron de divulgar las nociones Ilustradas. Estas terminarían incentivando cierto ánimo independentista entre un grupo de avanzada. La crítica moderna permitió cuestionar la autoridad española sobre América. ¿Acaso la monarquía española podía sustentar su posición jerárquica mediante la muestra concreta de acciones dirigidas a la búsqueda del bien común y del progreso social? ¿Y el monopolio comercial que imponía a las colonias y virreinatos era consecuente con el liberalismo económico que promulgaba la Ilustración? Las obras de los filósofos ilustrados y la influencia de la Revolución Francesa tuvieron un decidido impacto entre los próceres de la independencia, siendo buena parte de ellos miembros de logias ilustradas, como la de los Masones. Se sentía que España, en materia filosófica, política y aún estética, se hallaba a la zaga de otros países europeos, como Francia e Inglaterra, quienes pasaron a ser los nuevos referentes culturales. Las élites criollas se consideraron a sí mismas como punta de lanza del proceso civilizatorio del continente americano; los grupos indígenas, en cambio, fueron percibidos como raza inferior y, en el mejor de los casos, debían ser conducidos por una educación paternalista que les permitiera desapegarse de sus propias culturas para adoptar los modelos europeos. La crítica contra la autoridad monárquica, considerada ilegítima e injusta, fue encausada dentro de la clase ilustrada; solo las élites criollas eran las llamadas a ejercer el gobierno, en tanto los pueblos indígenas fueron juzgados de salvajes o inmaduros[10].   
Estos primeros intentos de modernización de las élites de América tuvieron que entablar un diálogo crítico con la Ilustración europea. El proyecto ilustrado planteó de forma explícita que el continente americano era un lugar de atraso y deformación. Georges Louis Leclrec de Buffon “sostenía la unidad universal de la especia humana, su progreso indefinido y la existencia de diferencias respecto al grado de civilización de las diversas sociedades. El lugar de América en este esquema era el del defecto, la inmadurez y la degeneración” (Jaúregui 2008: 228). Buena parte del pensamiento ilustrado sostuvo que existía un determinismo ambiental sobre las culturas y las especies; se pensaba que en América, por cuestiones geográficas y climáticas, toda vida era inferior con respecto a las formas de existencia europeas. Cornelius de Pauw extremaría estas posturas. Sostenía que “el Nuevo Mundo era agreste y lleno de pantanos malsanos y que sus climas inhóspitos explicaban el salvajismo de sus indígenas y su incapacidad intelectual… Y afirmaba que los europeos trasplantados al Nuevo Mundo sufrían un proceso de decadencia y degeneración” (Jaúregui 2008: 229). Intelectuales latinoamericanos, como los agrupados en torno a El Mercurio Peruano, trataron de responder a estas posiciones eurocéntricas y demostrar su propia solvencia intelectual, así como las posibilidades económicas que prometía el continente americano si se implantaba un régimen de producción racionalmente organizado. Estas polémicas evidenciaban “el drama del occidentalismo periférico de las élites ilustradas, signatarias y a la vez impugnadoras de los presupuestos centro-periféricos deterministas, racistas y coloniales del progreso” (Jaúregui 2008: 229). Por un lado, los intelectuales criollos rechazan los planteamientos eurocéntricos de la ilustración; por otro, proyectan postulados similares a la hora de legitimar su dominio sobre los pueblos indígenas y hacerse con el poder.
  Las élites criollas quisieron demostrar a los ilustrados europeos que tenían la capacidad de entablar un diálogo intelectual en igualdad de condiciones. Se oponían a ese supuesto determinismo corruptor de la geografía americana. Al mismo tiempo, acogían buena parte de estos planteamientos; defendían una jerarquía racial y sostenían que existían ciertas desigualdades inherentes a los seres humanos. Buena parte de las élites criollas habían mirado con cierto espanto los levantamientos indígenas suscitados por las reformas borbónicas, las que pretendían, justamente, fortalecer un control racional de los territorios coloniales. Cuando la rebelión de Tupaq Amaru y de Tupaq Katari fue vencida y sus líderes descuartizados, la corona española se lanzó con dureza contra los grupos dominantes al interior de las sociedades indígenas, neutralizando así la posibilidad de que estos sectores plantearan una modernidad en otros términos[11]. Se despejó el terreno para que los criollos se propusieran a sí mismos como grupo dominante, e impusieran sistemas culturales, educativos, económicos y políticos eurocéntricos. La caída del monopolio español permitió el ingreso, más decidido, del capitalismo y la ideología liberal. Cuando se lograron los proyectos de independencia, las élites criollas adoptaron ciertas ideologías igualitarias provenientes de los discursos modernos de la Revolución Francesa; sin embargo, esta igualdad quedaba supeditada a los grupos criollos, únicos con capacidad real de participación en los modelos de la democracia representativa, en desmedro de las mayorías indígenas y mestizas de la región. Pero esto no representó, por ningún modo, el aplastamiento y la aculturación definitivos de los pueblos indígenas. Si bien el impulso modernizador significó, ante todo, un intento de profundizar los sistemas de colonización, la modernidad histórica también posibilitó, como dice Silvia Rivera Cusicanqui, “un desarrollo de estrategias envolventes, contrahegemónicas, y de nuevos lenguajes y proyectos indígenas de la modernidad” (2010: 53). La modernidad ha sido, desde su mismo inicio, un proceso contradictorio y un terreno de lucha en el que nada se muestra fijo y definido para siempre. El discurso modernizador prometía una desjerarquización de la sociedad y el establecimiento de una esfera pública democrática e inclusiva; sin embargo, en la práctica esta modernidad nunca ha llegado a realizarse. Y, a pesar de que ahora, entre ciertos teóricos, se hable de postmodernidad, la modernidad sigue siendo un proyecto inconcluso. 
 

1.2 El espíritu de la crítica
 
 
 
Es durante la Ilustración que la estética se consolidó como esfera del conocimiento filosófico. Immanuel Kant fue uno de los primeros en preguntarse, de manera sistemática y desde la filosofía, sobre las condiciones de posibilidad del saber y de la estética. Aparece entonces el concepto de arte como doblemente autónomo: el arte se separa del resto de saberes y, a la vez, se distingue también de los procesos de producción de la vida racionalmente organizada. La estética kantiana defendió "la libertad del arte frente a las violencias de la sociedad burguesa en formación. Lo estético se concibe como ámbito ajeno al principio del máximo beneficio que domina sobre la totalidad de la vida" (Burger, 1997: 94). A diferencia del arte gótico, que se exponía de forma pública en las Iglesias, la divulgación de la obra del arte durante la Ilustración empezó a darse de forma privada y destinada a los ratos de ocio, fuera de los marcos de la producción. Para la modernidad, "el modo adecuado de apropiarse de la obra de arte consiste en sumergirse individualmente en ella, que ya está alejada de la praxis vital del burgués, aunque pretenda todavía reflejarla" (Burger 1997: 101). El arte es un terreno que se propone al margen del vértigo capitalista. En tanto actividad destinada a la producción de objetos estéticos, no podía ser igual que las actividades industriales y mercantiles. Algo había en el arte irreductible a las leyes de eficiencia y racionalidad instrumental que dominaban la economía capitalista. Burger afirma que el arte de la Ilustración está separado de la praxis vital del burgués en tanto se constituye como una suerte de espacio de excepción, libre de la necesidad de ser útil que el capitalismo impone a las cosas, a las relaciones y a los seres. El arte se concibe como un reducto que salvaguarda la belleza y el alma humana, en contraste al frío y oscuro mundo del cálculo y la maquinación de los obreros en la fábrica.  
En ese marco, las instituciones artísticas de la sociedad burguesa quedaron encargadas de la distribución de las obras de arte. La Ilustración experimentó un creciente interés por la fundación de museos, para divulgar y guardar testimonio del arte legitimado por la estética occidental. El museo fue concebido como el espacio especializado para salvaguardar las obras de arte frente a la embestida del tiempo lineal (siempre en superación de lo anterior) y de los cambios de moda e innovaciones estilísticas. El museo Ilustrado presenta al arte como obra de la genialidad individual, como la producción de excepción de un artista considerado genio, es decir, alguien fuera de lo común. La producción artística parece solo pertinente para unos cuantos elegidos por las musas. Lo que más vale de la obra de arte, en términos económicos, es la firma del artista, del gran genio que ha muerto y que recibe el elogio unánime de la crítica. El museo, para usar la expresión de Walter Benjamin (2003), auriatiza al arte; lo aleja del devenir, del degaste en el tiempo, asemejándolo así al lugar que ocupaba, en la Edad Media, lo sagrado. El museo, santuario de las musas y del buen gusto, presenta la obra de arte por completo alejada del día a día burgués. Sometido a la difusión del aparato institucional, el arte es expresión de la Belleza y la genialidad, pero no fuerza crítica capaz de transformar la sociedad. 
El público receptor del arte moderno sentía que la experiencia estética le permitía satisfacer, al menos idealmente, necesidades insatisfechas a causa de una sociedad especializada y orientada hacia lo útil y eficiente. Los modos de producción y vida que impone el capitalismo subyugaban la totalidad del individuo a la racionalidad de los fines. La economía burguesa desterraba la necesidad espiritual de comulgar con la naturaleza y la búsqueda de una convivencia social solidaria. Bajo la economía mercantilista, incluso las relaciones humanas se hallan bajo el gobierno de los intereses económicos y la utilidad; no hay lugar para el surgimiento de vínculos espontáneos y desinteresados. El arte se constituye como esfera separada de la producción mercantilista, un terreno de excepción, gobernado por el buen gusto; la modernidad racionalista tolera esta excepción, pero la relación entre el capitalismo y los artistas no deja de ser tensa. El arte romántico y luego el modernismo criticaron el capitalismo alienante y la sociedad industrial; plantearon que la poesía debía ser una fuerza transformadora que penetrara en la sociedad y liberara al ser humano de la esclavitud económica. Desde su lugar de excepción y autonomía, ciertos artistas rechazaron el predominio del mercado, la lógica del usufructo y la racionalización de la vida. El filósofo romántico Schiller le encargaba al arte la tarea de elevar la humanidad: permitir e incentivar el despliegue de todas sus potencialidades. Enfrenta así lo estético contra un mundo que, mediante la diferenciación del trabajo, agudizaba la jerarquización social y disgregaba la subjetividad. La poética romántica pensaba que el arte podía salvar al hombre del desgarro que le ocasionaba la vida dividida y utilitaria. Los románticos alemanes imaginaron que la misión de la poesía y del arte era hacer poética la vida y la sociedad. De modo que la convivencia entre capitalismo y poesía no fue armónica. Al mismo tiempo que los poetas románticos clamaban por una vida más dilatada y generosa, la sociedad burguesa quitaba todo valor a la poesía, puesto que no ingresaba al intercambio mercantil.  
 
“Los poetas malditos no son una creación del romanticismo. Son el fruto de una sociedad que expulsa aquello que no puede asimilar. La poesía ni ilumina ni divierte al burgués. Por eso destierra al poeta y lo transforma en un parásito o un vagabundo. De ahí también que los poetas no vivan, por primera vez en la historia, de su trabajo… En el siglo XIX la situación social de los poetas empeora. Desaparecen los mecenas y sus ingresos disminuyen, con excepciones como las de Hugo. La poesía no se cotiza, no es un valor que pueda transformarse en dinero”. (Paz 1998: 233)
 
El arte moderno fue bastante crítico de la organización racional de la sociedad promovida por el mercantilismo económico. Poetas y artistas manifestaron su anhelo por formas más simples y dilatadas de relación, ajenas al utilitarismo, vibrantes de generosidad y verbo poético. Según la lectura crítica del arte burgués que haría Burger en los años setenta del siglo XX, el arte concebido como campo autónomo y separado del resto de las actividades productivas, era incapaz de ejercer un efecto político y transformador.
 
"En la sociedad burguesa el arte juega un papel contradictorio: al protestar contra el orden deteriorado del presente prepara la formación de un orden mejor. Pero, en tanto que da forma a ese orden mejor en la apariencia de ficción, descarga a la sociedad existente de la presión de las fuerzas que pretenden su transformación" (Burger 1997: 104). 
 
Según la posición neo-marxista de Burger, esta función del arte y la poesía, al satisfacer con ilusiones imaginarias las necesidades de los receptores, también los reconciliaba con su entorno; y esta reconciliación prevenía la emergencia de una tensión social que pudiera promover una revolución. 
Primero el arte romántico y luego el modernismo, buscan revelar "valores olvidados" bajo el progreso de la modernidad industrializada: la libertad, la creación generosa, la fraternidad, la acción heroica, la amistad, la belleza en sí misma, etc. En última instancia, buena parte de las propuestas románticas y modernas anhelaban que el arte y la poesía ocupen el lugar de la religión. Se pretendía religar al humano escindido por la racionalidad organizativa; restablecer la unidad profunda del ser humano con el universo. Según escribe Octavio Paz, fue común a los grandes poetas románticos el imaginar una suerte de religión primigenia, absuelta del dogmatismo de las iglesias; esta religión primordial sería poesía respiratoria y encarnada. Paz recuerda que “la poesía se concibe como el principio original sobre el que, como manifestaciones secundarias e históricas, cuando no como superposiciones tiránicas y máscaras encubridoras, descansan las verdades de la religión” (Paz 1998: 235). Y esta religión original debería abolir, de una y para siempre, las jerarquías sociales. No obstante, este impulso crítico del arte trató de ser regulado por las instituciones artísticas, dedicadas a legitimar las obras de arte. La función fundamental de las instituciones artísticas fue la de “encauzar” el impulso crítico del arte, haciendo de la creación estética una válvula de escape al desgarramiento social de la sociedad moderna, pero no una herramienta revolucionaria. Una de las características de las instituciones es que permiten las críticas solo al interior de ciertos marcos disciplinarios. Se crítica a tal o cual funcionario, y no a la autoridad en sí misma.
La institución artística burguesa y sus medios de comunicación trataron de opacar la emergencia de las tendencias artísticas demasiado críticas y sediciosas. Tal es el caso, por ejemplo, de ciertas manifestaciones del realismo, que mostraban de manera cruda las contradicciones sociales y la injusticia. El arte realista, en su violento y disidente inicio, sufrió la embestida de la crítica oficial. "Se podrían llenar cientos de páginas llenas de improperios contra los artistas realistas hojeando los periódicos de la época" (De Micheli 1990: 30). Los artistas realistas atentaban contra el poder burgués, desenmascarando sus vicios, sus abusos y sus hipocresías. Artistas y poetas imprimieron panfletos y periódicos para difundir sus ideas; pero, por lo general, estos fueron de poca duración e incapaces de hacer frente a la maquinaria mediática de la burguesía capitalista. La época de la Revolución  Francesa y los posteriores levantamientos de las comunas en Francia, fueron tiempos de agitación política y de poéticas revolucionarias. Pero, una vez consolidada la burguesía en el poder político, las esperanzas en la transformación social fueron menguando. 
Las fuerzas de choque contra el poder burgués, disminuidas numéricamente, tuvieron que reducir el número de impresiones de panfletos y periódicos. Las tendencias artísticas plegadas al espíritu crítico y revolucionario, dejaron de tener esos espacios autónomos para expresar sus poéticas. La revuelta del realismo duró poco. Los artistas realistas pronto dejaron la crítica. Las nuevas generaciones se constituyeron como aduladores y creadores de ilusiones estéticas, ocultando la verdad de una sociedad jerarquizada y cuya moral cedía bajo vicios y codicia. Desde que fueron frustradas las revoluciones europeas de primera mitad del siglo XIX, la utopía revolucionaria perdió brillo. Y se agriaron los intentos de transformar el mundo y la vida mediante la pulsión poética. Los artistas que no se sometieron al yugo de la oficialidad, cayeron en noche desgarrada. “Condenado a vivir en el subsuelo de la historia, la soledad define al poeta moderno. Aunque ningún decreto lo obligue a dejar su tierra, es un desterrado” (Paz 1998: 242). Surgieron entre los artistas y poetas reacciones aislacionistas, algunas tan desesperadas como el suicidio y la locura. Gerard de Nerval, tal vez una de las imaginaciones poéticas más lúcidas y profundas de su tiempo, fue recluido en el asilo mental; tiempo después, lo encontraron ahorcado en un farol parisino. En el seno de esta ruptura entre arte y sociedad, empezaron a gestarse las primeras críticas a la institución artística y a sus aparatos de comunicación y consagración canónica. En el texto Los dramas y las novelas honestas, el poeta Charles Baudelaire afirma:
 
“Los premios académicos, los premios de la virtud, las condecoraciones, todos estos inventos del diablo, fomentan la hipocresía y frenan los impulsos espontáneos de un corazón libre... En un premio oficial hay algo que hiere al hombre y a la humanidad y ofusca el pudor de la virtud. Por lo que a mí se refiere, nunca sería amigo de un hombre que hubiera ganado un premio a la virtud; tendría miedo de encontrar en él un tirano implacable”. (Citado por De Micheli 1990: 50)
 
La crítica de Baudelaire denuncia en los premios literarios un mecanismo de la institución artística para legitimar cierto tipo de obras y un arte domesticado que responda al gusto canónico y a la “virtud” burguesa. Estos premios, dice Baudelaire, fomentan la hipocresía; el artista, pretendiendo conseguir el premio económico y la fama del lauro, niega los impulsos espontáneos y sinceros del verdadero creador. Se elude a sí mismo para ajustarse a las modas estéticas y a los temas dominantes, todos ellos regulados por la academia, que actúa como una suerte de “tirano implacable” al negar las pulsiones de un “corazón libre”. El artista que recibe los premios oficiales gozará de atención mediática y sus obras pasarán a ser mejor cotizadas. En cambio, todo ese grupo de artistas críticos e innovadores, que no se ajustan al gusto de las instituciones, quedan opacados en el anonimato y sin recibir la atención de los medios de comunicación. 
Muchos artistas vivieron crudamente la ruptura entre las aspiraciones transformadoras del arte y las reacciones represivas de la sociedad burguesa. Vincent Van Gogh, por ejemplo, llegó a París en 1886, creyendo que encontraría la vibración revolucionaria que había agitado las estructuras sociales durante la rebelión de la Comuna, cuando muchos escritores y artistas críticos, unidos a los trabajadores descontentos, emprendieron un proyecto político que pretendía acabar con los rezagos monárquicos. Los levantamientos fueron acribillados; se masacró a los sublevados. Se consolidó así un orden burgués bastante autoritario. Van Gogh, libre de las frustraciones que sufrieron los poetas que pelearon y perdieron en las barricadas, persistía esperanzado en el futuro. Escribió a su hermano Theo: "Nos hallamos en el último cuarto de un siglo que terminará con una gran revolución". Van Gogh buscó en París hermanos de espíritu, artistas movidos por ansias revolucionarias, que compartieran sus deseos y le hicieran descubrir nuevas aspiraciones. Pero encontró desolación. Sólo se topó con pintores expertos que le disgustaron como hombres. Incluso los Impresionistas le parecen meros dominadores de una técnica; los admiró en un sentido pictórico, pero le decepcionó su falta de impulsos revolucionarios. 
El suicidio de Van Gogh denuncia un mundo gobernado por la incomprensión y la eficiencia del capitalismo. Van Gogh se suicida empujado por esa sociedad, como el asceta que se va al desierto asqueado de la humanidad, rebelándose. Su suicidio denuncia la realidad social construida por la burguesía[12]. Y el caso de Van Gogh no será el único. El joven y encendido Arthur Rimbaud dejaría Francia y se retiraría al África, tras una denuncia radical de la sociedad burguesa. “Sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz”, escribió en Una temporada en el infierno. “Soy una bestia, un negro. Pero puedo ser salvado. Vosotros sois falsos negros, vosotros, maniáticos, feroces, avaros” (Rimbaud 2010: 47). Los burgueses le parecen sepulcros blanqueados, nido de gusanos, hijos del diablo. Quiere escapar de la tiranía civilizatoria. 
 
“Heme aquí en la noche armoricana. Que las ciudades se iluminen en la noche. Mi jornada está hecha; dejo Europa. El aire marino quemará mis pulmones; los climas perdidos me curtirán. Nadar, triturar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como el metal hirviente, - como hacían aquellos antepasados alrededor de las hogueras” (Rimbaud 2010: 43). 
 
En Europa no ve más que muerte, violencia e hipocresía. “Lo más astuto es abandonar este continente, donde ronda la locura” (Rimbaud 2010: 47). Por su parte, Paul Gauguin partiría hacia Oceanía harto del entorno artístico francés. Esas huidas son críticas a un mundo azotado por la espada represiva, intentos de reconciliación con los instintos primitivos. Denuncian el mundo alienado y regulado construido por la burguesía. Pero la poética del hombre natural, tanto en Gauguin como en Rimbaud, no posee el componente político y utópico del “buen salvaje” de Rousseau: ya no es argumento para modificar la sociedad y darle fundamento libre y natural. La sociedad parece irremediablemente perdida y resulta mejor aislarse de ella. De forma paralela a estos llamados "mitos de evasión”, algunos jóvenes artistas europeos profundizan su crítica a la institución artística y a sus aparatos de divulgación artística. Y empiezan a agruparse para generar sus propios espacios de difusión. Tal es el caso del Salón de los Rechazados y del Salón de los Independientes en Francia, nacidos como respuesta a los cerrados criterios estéticos del Salón de París, el cual era organizado por la Academia de Bellas Artes y su gusto por el arte neoclásico. La relación entre los artistas y la Academia se fue haciendo cada vez más tirante. En general, los sectores gobernantes de la sociedad moderna tienden a buscar que los sujetos, a pesar de hacer un ejercicio racional de la crítica, sepan disciplinarse a sí mismos y puedan orientarse hacia lo normal y canónico. “La crítica de la autoridad, de acuerdo con Kant, es fútil y privada. La libertad consiste en aceptar que la autoridad no debe cuestionarse. Así, esta forma de crítica produce un sujeto ambivalente y gobernable” (Steyerl 2008: 180). La burguesía trató de hacer un uso disciplinado de la crítica, enmarcado dentro de límites que pretendieron ser estables. Sin embargo, habiendo la propia burguesía promocionado el espíritu crítico, no pudieron ser frenadas las nuevas búsquedas. 
En la esfera artística se impusieron férreos límites acerca de lo estético; las búsquedas que se distanciaban de los cánones, quedaban excluidas, calificadas como caprichos poco comprensibles o como aberraciones inaceptables. Los artistas que no contaban con el apoyo oficial y proponían innovaciones estéticas, tenían poca posibilidad de dar a conocer sus trabajos y poder ganarse la vida. Estos artistas sintieron la necesidad de generar sus propios espacios comunicativos para dar a conocer sus trabajos al público francés. Fue en el Salón de los Rechazados en el que se presentaron buena parte de los cuadros  de Edouard Manet. Desde 1874, un grupo de artistas impresionistas se agruparon en la Sociedad Anónima de artistas pintores, escultores y grabadores; ellos comenzaron a organizar sus propias exposiciones, dando cuenta de que los medios de divulgación de la institución artística respondían a criterios estéticos reacios a los cambios. Unos años después, la Sociedad de Artistas Independientes, bajo el lema “ni jurados ni premios”, organizaría el Salón de los Independientes, para dar cuenta de todas las producciones artísticas marginadas por la Academia[13]. 
Más tarde, el Salón de los Rechazados y el Salón de los Independientes, nacidos como alternativas a los aparatos de divulgación oficiales, se cristalizaron prontamente y fueron absorbidos por el canon institucional. Entre los artistas fundadores de estos espacios de exhibición no había una clara conciencia de los efectos sobre la recepción ejercidos por los aparatos institucionales; fueron fundados sólo como respuesta al rechazo a sus obras por parte de la institución. En comparación a la poesía, la pintura y la escultura tenían un lugar más reconocible dentro del sistema capitalista; las obras de los artistas reconocidos eran bien cotizadas entre las clases altas burguesas. La poesía, por su parte, iba resintiendo más duramente el estigma de su “inutilidad”. Al mismo tiempo, los poetas fueron mostrando un creciente desdén por la sociedad. La poesía hermética de Mallarmé y Valéry son ejemplos de esta ruptura. La poesía esteticista es poetización de la propia experiencia poética. La separación del poeta del mundo de lo útil termina por transformarse en el contenido mismo de las obras. El arte fue llamado a ocupar el lugar de la religión. La élite creadora siente desdén por el mundo moderno, el utilitarismo y la razón instrumental. Poetas y artistas se sienten separados de la sociedad, tanto del pueblo como de los burgueses pudientes, considerados salvajes bien vestidos. Poco antes, Rimbaud había escrito: “Mercader, tú eres negro; magistrado, tú eres negro; general, tú eres negro; emperador, viejo picazón, tú eres negro: has bebido un licor no tasado, de la fábrica de Satanás” (Rimbaud 2010: 47). Debajo de las buenas maneras y el cristianismo de fachada, la sociedad burguesa esconde vicios y crueldades, desde la afición por las rameras hasta el colonialismo. Los poetas y artistas se perciben a sí mismos como una suerte de “aristocracia del espíritu”; sienten el gusto burgués como algo empobrecido y sin altura. Entre la poesía occidental y la sociedad capitalista se abre una fisura infranqueable. 
Las posiciones críticas también fueron frecuentes entre los artistas e intelectuales latinoamericanos que se inscriben dentro del movimiento modernista. José Martí afirmaría, por ejemplo, que en los Estados Unidos todo “está en manos de corporaciones invencibles, formadas por la asociación de capitales desocupados… El monopolio es un gigante negro” (Martí 1965: 84, 85). La poesía y el arte, libres del utilitarismo, anhelan volcarse libremente y expresar el anhelo humano por la armonía y los goces sutiles del espíritu. Entre los modernistas de Latinoamérica, lo latino es concebido como un espíritu sutil y desinteresado, dado al ocio contemplativo y a los dones del espíritu; lo norteamericano, en cambio, es figurado como la antítesis, materialista, pragmático y utilitario. Rubén Darío dirá:
 
“He visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra, y las horas que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame sentir la opresión de una montaña, sentía respirar en un país de cíclopes, comedores de carne cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados, pesados, groseros, van por sus calles rozándose animalmente, a la caza del dollar” (Darío 1998: 451). 
 
En contrataste al predominio materialista, José Rodó definió al intelectual latino como un ser aéreo, movido por “el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia” (Rodó 1967: 22). El arte y la poesía, la vocación estética y metafísica que se atribuyen al intelectual latinoamericano, contrastan con la codicia y avaricia del capitalismo. Esta suerte de retiro espiritual de los poetas europeos y latinoamericanos de finales del siglo XIX, que se perciben a sí mismos como habitantes de alturas afortunadas, lejanos a la preocupaciones profanas de las masas, coincide con la creciente fuerza de los medios de comunicación, tal como señalaba Umberto Eco:
 
“Es precisamente cuando la industria del consumo se va afirmando, al mismo tiempo que la sociedad se ve invadida por mensajes comestibles y consumibles sin fatiga, que los artistas empiezan a observar una vocación distinta. Es precisamente en el momento en que las novelas populares satisfacen las exigencias de la evasión y de presunta elevación cultural del público, en el momento en que la fotografía se revela como elemento utilísimo para asumir las funciones celebrativas y prácticas que en otro tiempo debía asumir la pintura... No es una casualidad que la problemática de una poesía sobre la poesía aparezca en los albores del siglo XIX: el fenómeno de la cultura de masas se manifestó con anterioridad, siendo el periodismo y la narrativa popular del siglo XVIII clara prueba de ello, y los poetas fueron probablemente, al menos en este caso, unos visionarios excelentes, poniéndose a cubierto antes de que la crisis se hiciera macroscópica”. (Eco 2001: 91-92)
 
La lectura de Eco se engarza con el propio elitismo esteticista. Según afirma, el aislamiento poético, que profundizó la defensa de la autonomía artística y que rompe con todo intento de hallar una lengua compartida, intentó salvaguardar la creación artística frente a la embestida de los medios de comunicación y la naciente cultura de masas. El esteticismo modernista fue síntoma de una crisis cultural, una respuesta aislacionista frente a los vertiginosos cambios sociales. Los poetas decimonónicos hallan detestables sus urbes vulgarizadas y los hábitos del proletariado, así como el materialismo capitalista. Las elites artísticas e intelectuales de finales del siglo XIX sienten un deprecio por todo lo común, por el ciudadano de clase media y sus preocupaciones. En Latinoamérica estos conflictos fueron vividos con particular agudeza. Los intelectuales arielistas se definen a sí mismos como espíritus solitarios, alejados del mundanal ruido y de las preocupaciones utilitarias. Rechazan las manifestaciones populares; sienten al pueblo como horda salvaje y amorfa, sin estética ni moral, que hace peligrar la serena y selecta vida espiritual de la élite ilustrada.
 
“Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones democráticas hará perder a la civilización en profundidad lo que hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el imperio de un individuo mediocre…. Cuando la democracia no enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta su imperio con la preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma, -sin la constante rectificación de una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la dignificación de la vida-, la democracia extinguirá gradualmente toda idea de superioridad que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud para las luchas de interés, que son entonces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza”. (Darío 1967: 53-54) 
 
Por un lado, la democracia capitalista genera cierto pavor; por otro, su desprecio al pueblo proletario les impide abrazar ideales revolucionarios. El letrado queda “descentrado en el nuevo orden de la modernización” (Jáuregui 2008: 338). El arte y la poesía, concebidas como esferas autónomas y alejadas de la vida práctica, empieza a mostrarse carente de toda función social. Y no solo eso. César Vallejo, unos años más tarde y desembarazándose del elitismo intelectual, afirmará que esta supuesta autonomía del arte fortalecía los mecanismos sociales del capitalismo: 
 
“La poesía pura de Paul Valery, la pintura pura de Gris, la música pura de Schöenberg, - bajo un aparente alejamiento de los intereses, realidades y formas concretas de la vida – sirven, en el fondo, y subconscientemente, a estas realidades, a tales intereses y a cuales formas”. (Vallejo 2002: 370) 
 
Para la perspectiva revolucionaria de la vanguardia del siglo XX, el arte autónomo no podía participar en el proceso de transformación de la realidad, negando así el verdadero potencial de la poesía y el arte como agentes del cambio. “La función finalista del pensamiento ha servido en ellos únicamente para interpretar – dejándolos intactos – los intereses y demás formas vigentes de la vida, cuando debía transformarlos” (Vallejo 2002: 370). La esfera autónoma es un campo exclusivo para los expertos, muchos de ellos provenientes de clases acomodadas que no precisan de trabajar para sobrevivir; en tal sentido, en tanto recreación intelectual de un grupo privilegiado de rentistas, no participa en la lucha transformadora contra la realidad económica de explotación del trabajo, sino que justifica el estado de cosas. 
A finales del siglo XIX y principios del XX, no todos los artistas e intelectuales se resignaron a aceptar que el arte y el pensamiento carecían de capacidad de participar en la transformación política y espiritual de la sociedad. Algunos intelectuales intentaban aún participar de la vida pública mediante artículos periodísticos, para tratar de revertir la sensibilidad hegemónica de su época. Sin embargo, las artes y la literatura se van mostrando cada vez más débiles frente al dominio del capital; y los propietarios de los medios empezaron a exigir artículos hechos a la medida del gran público, para satisfacer todos los gustos. A pesar de las evidentes diferencias entre artistas y poetas europeos y latinoamericanos, en ambos continentes se experimentó una angustia frente al fortalecimiento de los modos de producción y sociabilización del capitalismo. Los intelectuales y artistas de las élites, por lo general, reaccionaron con desprecio hacia las masas proletarias que migraban y emergían en las grandes ciudades. Sin embargo, es precisamente gracias a la emergencia de nuevos actores sociales, ajenos a la clase burguesa, que empezará a formarse una nueva conciencia de la función del arte y el pensamiento.
 La herencia crítica de la modernidad no podía ser por siempre regulada por los aparatos institucionales. A finales del siglo diecinueve, los marcos del pensamiento Ilustrado empezaron a ser desbordados y crecientes grupos de trabajadores e intelectuales socialistas se lanzaría a cuestionar el modo de gobierno que la burguesía capitalista pretendía estabilizar. 
 
“La idea de la revolución como la máxima acción crítica encontró su expresión más radical en los conceptos teóricos y políticos marxistas. Recordemos, el joven Marx calificó su filosofía revolucionaria explícitamente como la crítica de todo lo existente”. (Buden 2008: 170)
 
Marx, así como otros pensadores, como Kropotkin, Bakunin o el peruano Manuel Gonzales Prada, no hacían otra cosa que llevar hasta sus últimas consecuencia la tradición crítica sobre la que se yergue la modernidad. “Durante casi dos siglos ser moderno significó sencillamente ser crítico: tanto en filosofía como en cuestiones morales, tanto en política y en la vida social como en el arte” (Buden 2008: 170). A pesar de las reacciones que pretendían fijar los cambios alcanzados por la propia modernidad, el impulso moderno estaba destinado a profundizar sus críticas y sus búsquedas de otros modos de pensamiento, de producción, de vivir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CAPITULO 2. VANGUARDIAS HISTÓRICAS
 
 
 
2.1 Crítica y crisis de la modernidad
 
 
 
La modernidad ilustrada es entrada radical en la historicidad, en el tiempo rectilíneo que marcha hacia la nada, un futuro impredecible pero lleno de posibilidades. El pensamiento dominante es que la sociedad moderna, bajo la guía de la razón y el conocimiento, marcha hacia el progreso, pero también hacia su desgaste y muerte. Los diferentes movimientos aglomerados bajo el título de vanguardias históricas, si bien renegaron de la modernidad burguesa y de la represión civilizatoria, llevaron la concepción moderna del tiempo y su anhelo utópico a su más alto grado. Percibiendo a cada instante como irrepetible, los diferentes movimientos de vanguardia pensaban que el presente es tiempo destinado a crear un futuro poético. Los individuos libres estaban llamados a tomar las riendas de su destino y moldearlo según dictaran sus ansias emancipantes. Paradójicamente, al constituirse como extremo de la concepción moderna del tiempo, las vanguardias fueron, a su vez, convulsión de los cimientes de la civilización moderna y la sociedad burguesa. Las vanguardias llevaron el espíritu crítico, propio de la modernidad, contra los fundamentos de la propia modernidad. Las vanguardias no plantearon su crítica solo contra determinadas tendencias caducas, sino el rechazo a toda forma de autoridad burguesa y a sus aparatos de control institucional.  
Las vanguardias históricas surgieron en el tiempo de entreguerras. Su crítica se nutrió del horror vivido por los soldados en las trincheras. “La tentativa más desesperada y total por romper el cerco y hacer de la poesía un bien común se produjo ahí donde las condiciones objetivas se habían hecho críticas: Europa, después de la primera Guerra Mundial” (Paz 1998: 244). En cierto sentido, su protesta propuso el fin del proyecto modernista; por lo menos, de la modernidad encauzada dentro de los límites institucionales propuestos por la burguesía. La violencia fratricida y la tecnología al servicio de la destrucción, agriaron los relatos positivistas del capital. “En su Manifiesto dadá de 1918, Tristan Tzara las emprende contra los valores del siglo XIX, reflejo de una cultura burguesa que no vaciló en conducir a la gran carnicería de la Primera Guerra Mundial… La guerra fue la dura partera de dadá” (Rojas 2012: 21-22). La guerra tiró en pique todas las esperanzas de la Ilustración; sin embargo, no desterró el impulso utópico y la fe en el progreso. Los artistas plantearon que la humanidad alcanzaría su progreso utópico liberándose de los órdenes sociales impuestos por la burguesía y su codicia.
Los distintos movimientos de vanguardia plantearon la transformación de la vida moderna desde sus mismos cimientes. 
 
“Decir que algo ha entrado en crisis significaba sobre todo decir que se había hecho viejo, es decir, que se había perdido su derecho a existir y que por lo tanto debía ser remplazado por algo nuevo. La crítica no es sino el acto de establecer este juicio que ayuda a que lo viejo muera con rapidez y lo nuevo nazca con facilidad”. (Buden 2008: 171)
 
El viejo orden burgués y su moral debían ser incinerados por completo, para dar nacimiento a un nuevo ser humano y a una nueva sociedad, liberada de toda opresión. De ese modo, las vanguardias históricas fueron - en sus instancias más anárquicas - grito desesperado y poético, reclamando una existencia digna de ser vivida, en contra de la opresión de la cotidianeidad. Su utopía se nutría de una honda crítica al sistema económico, a la alienación del ser humano y a las fuerzas represivas. Las vanguardias se lanzaron a hundirse en el presente impulsadas por su intención transformadora. A los diferentes movimientos, a pesar de sus diferencias (en algunos casos casi insalvables), los vincula el deseo de hacer penetrar el arte en la vida, que la poesía se haga a sí misma sustancia respirable, para así provocar un vuelco vital. 
Según Bataille, “la desaparición de la construcción académica en pintura, por el contrario, es la vía abierta para la expresión (y por ello la exaltación) de los procesos psicológicos más incompatibles con la estabilidad social” (Bataille 2003: 20). Se trataba de poner todo en cuestión, de desmontar todos los órdenes vigentes, para generar una nueva humanidad y una nueva sociedad. César Vallejo diría que “en América como en Europa, Asía y África, hay ahora una tarea central y común a todos los intelectuales revolucionarios: la acción destructiva del orden imperante” (Vallejo 2002: 372). A pesar de las innegables diferencias entre las circunstancias de cada geografía cultural, cierto espíritu internacionalista y de confraternidad mundial animaba a los artistas e intelectuales plegados a las aspiraciones revolucionarias.  Podría decirse que más que la producción de objetos artísticos, se buscaba que la vida misma sea poesía y arte. 
 
“Toda obra es una aproximación, una tentativa por alcanzar algo. Pero ahí donde la poesía está al alcance de todos, son superfluos los poemas y los cuadros. Todos los podemos hacer. Y más: todos podemos ser poemas… La socialización de la inspiración conduce a la desaparición de las obras poéticas, disueltas en la vida” (Paz 1998: 246). 
 
Las más altas aspiraciones de los poetas debían modificar todas las relaciones y el modo de experimentar la vida de cada ser humano, con solidaridad y sin ambiciones personales.
Las vanguardias se concibieron como crítica, abolición y superación constante, negación de todas las imposiciones. Era necesario desbordar la autonomía del arte. Se pensó que si el arte y el pensamiento rompían con la institucionalidad burguesa y sus aparatos de distribución y producción, el arte podría disolverse en la vida como motor transformador. Con mayor o menor fortuna, se trataba de derribar las barreras que impedían el desenvolvimiento de lo poético como fuerza de liberación. Entre los movimientos más decididamente marxistas y cercanos al régimen soviético, bajo la influencia del materialismo histórico y sus ansias progresistas, las vanguardias fueron, tal vez con más contundencia, una decidida afirmación existencial de las capacidades colectivas. La confianza en el futuro de la revolución no admitía fisuras. Para las vanguardias no era suficiente conseguir la libertad individual o espiritual; se pensó necesaria la liberación de todo el conjunto social. En esta atmósfera intelectual y de producción estética, Walter Benjamín inauguró el concepto del presente como un momento de revelación: según el filósofo alemán, la revelación se da cuando el ser humano, con un pie en el principio de los tiempos, atiende el llamado del futuro, para traer al mundo lo anhelado, hasta entonces marginado a la imaginación. Para los movimientos de vanguardia, la ruptura con el pasado no significaba, necesariamente, desligarse de la condición original del ser humano; se trataba de romper, ante todo, con la explotación burguesa, para nacer a una nueva forma de vida. 
Se entendió que el arte canónico y consagrado por las instituciones burguesas, legitimaba las lógicas sociales del capitalismo y resultaba inofensivo. Movidas por este rechazo, las vanguardias exploraron distintos modos de producción y gestaron espacios y plataformas de difusión alternativos a los institucionales. Estos nuevos medios debían ser producidos y controlados por los mismos artistas, operando bajo lógicas distintas a las dominantes y sin verse sometidos a las exigencias del capital. Los distintos movimientos del vanguardismo vislumbraron que el arte divulgado por las instituciones burguesas no podía penetrar en la realidad como fuerza de transformación. El control burgués de los medios de comunicación condicionaba la recepción de las obras, reduciéndolas a meros objetos estéticos destinados a la contemplación pasiva. Esta toma de conciencia corrió paralela a cierto fortalecimiento del aparato mediático de las instituciones artísticas y de los grupos burgueses. Por otro lado, los avances tecnológicos y el desarrollo de la publicidad cambiaron de forma notable las lógicas de producción de los medios de comunicación. Y desde finales del siglo XIX, los empresarios vislumbraron el potencial económico de los medios. El arte difundido, tanto por esos medios masivos como por los institucionales, se mostraba ante los artistas de vanguardia como de dudosa calidad, anquilosado en formas estéticas burguesas. César Vallejo expondrá, en un artículo titulado “En torno a la libertad artística”, que el arte sometido a las leyes de intercambio del sistema capitalista y la institucionalidad burguesa, era incapaz de ser un vector de transformación:
 
“Póngase usted en el caso de que un día Picasso pinte un Laval cubista, haciendo sablear por la policía de Lille a los tejedores franceses, porque reclaman un aumento de salarios. ¿Qué ocurriría? Ocurriría esto: en primer lugar, M. Rosemberg – marchand de Picasso – ni ningún otro marchand de tableaux de París querría exponer ese lienzo al público en las galerías; en segundo lugar, el público de la rue de la Boétie – publico chic, le tout París cultivé et riche, capaz de comprar los cuadros carísimos de Picasso – se indignaría y hallaría el tema y hasta el desarrollo artístico de los lienzos, drôles, de mal gusto, truculentos y, por último, enojosos, cuando no pas intéressants (¡y ya sabemos por qué!); en tercer lugar, la crítica de Le Temps, de Le Figaro, de Paris Midi, etc., pondrían el grito en el cielo; y, en cuarto lugar, la policía secreta del famoso M. Chiappe visitaría una tarde a Picasso y le haría una notificación, por cierto, no muy agradable. Total, el pintor perdería en su prestigio y, consiguientemente, en su cartera”. (Vallejo 2002: 448-449)
 
       La crítica de Vallejo es sin contemplaciones ni sentimentalismo. Está orientada a poner en duda la libertad artística de la que gozan los creadores bajo las lógicas capitalistas. Es de sumo interés que el ejemplo escogido sea Pablo Picasso, pues el artistas español, junto con otros ligados al movimiento cubista, había planteado, con sus exploraciones técnicas, una innegable crítica y transformación de los paradigmas estéticos burgueses, vigentes desde el renacimiento. Sin embargo, se trataba de una crítica e innovación dentro del campo de la institucionalidad artística; una revuelta estética sin un correlato revolucionario en la vida social. Dentro de los modos capitalistas de producción, distribución e intercambio de productos artísticos, el productor creativo debe autocensurarse para poder prosperar económicamente y granar reconocimiento. Vallejo asegura que Picasso no tiene la libertad de pintar un cuadro de reivindicación socialista que critique las formas violentas de conservación del poder, denunciando la represión de la protesta social por parte de la burguesía. El texto menciona a Pierre Laval, quien fuera Ministro de Trabajo en Francia en el año de 1930, siendo parte del gabinete de André Tardieu. Unos años más tarde, durante la ocupación alemana en Francia, colaboraría con los nazis, por lo que fue condenado a pena de muerte cuando acabaron los conflictos.
       La libertad creadora de Picasso queda limitada por el funcionamiento regulador del campo artístico burgués. En primer lugar, el agente de Picasso, el comerciante y galerista Paul Rosemberg (quien tenía fama de ser bastante ávido y desalmado), nunca se encargaría de exponer un cuadro que manifestara de manera abierta una crítica al poder burgués y a sus fuerzas represivas. Y no se trata solo de una cuestión individual. Vallejo asegura que ningún marchante de arte lo haría. En segundo lugar, el gusto de la alta burguesía, única clase capaz de adquirir arte dentro del sistema capitalista, rechazaría este tipo de propuesta revolucionaria. El artista dentro del sistema capitalista, entonces, debe vender su trabajo para sobrevivir, adaptándose a los gustos de la burguesía pudiente de la cual depende. Además, Picasso, contento con las cifras de sus obras y el ancho de su billetera, no habría demostrado ningún problema con estos condicionamientos a los que el capitalismo somete al arte. El mercado parece capaz de tolerar ciertas innovaciones estéticas cuando los cambios de sensibilidad y de época así lo requieren; lo mismo sucede con todas las mercancías, necesitadas de responder a las exigencias de innovación de los consumidores. No obstante, el mercado no está dispuesto a aceptar una crítica directa a la legitimidad de las clases dominantes. En tercer lugar, Vallejo asegura que un arte revolucionario despertaría la verborrea escandalizada de la prensa especializada. Los medios burgueses defenderían las nociones de buen gusto contra todo lo que consideraban innovaciones escandalosas. Por último, la sociedad burguesa tiene mecanismos de censura, como el servicio de inteligencia, que actúan sigilosos pero con contundencia; saben cómo disciplinar a todo disidente.
El ensayo de Walter Benjamín “El autor como productor” fue uno de los primeros en teorizar acerca de la importancia de que los artistas y los intelectuales reflexionaran acerca de su posición dentro de los procesos sociales. Benjamín se inspiraba en su contacto con los artistas soviéticos, en especial, con los planteamientos productivistas. Este texto es una suerte de manifiesto, que hace explícita su intención de insertarse en los procesos de transformación del arte que ocurrían durante el tiempo de su redacción, desde una perspectiva revolucionaria. Su intención es lanzar a los autores a un tipo de práctica crítica y transformadora, a una toma de posición con respecto a la lucha de clases. La tesis fundamental del mismo reside en la idea de que el aporte verdaderamente revolucionario de los artistas se dará cuando tomen el control de los medios de producción y distribución del arte, cuando se hagan a sí mismo productores conscientes de las circunstancias que condicionan la recepción de las obras, para, a partir de la toma de conciencia, modificarlas. “El lugar del intelectual en la lucha de clases sólo puede establecerse – o, mejor, escogerse – en función de su posición en el proceso de producción” (Benjamin 2015: 20). El texto de Benjamin no se centra en el análisis estético de las obras artísticas ni pretende  interpretarlas de manera aislada al contexto social; la significancia de las producciones artísticas e intelectuales depende, para él, de su inserción en los contextos sociales y en las relaciones que establecen con los modos de producción. 
César Vallejo aseguraba que los medios burgueses rechazaban los trabajos revolucionarios, cosa que no es del toda cierta. El mismo Vallejo solía publicar artículos periodísticos, algunos de ellos de un alto contenido revolucionario, en revista limeñas de extracción burguesa, como Variedades. El texto de Benjamin va mucho más allá de las críticas de Vallejo contra los medios capitalistas; Benjamin sostendrá que existe una 
 
“sorprendente capacidad del aparato burgués de producción y publicación de asimilar, e incluso propagar, cantidades ingentes de motivos revolucionarios, sin poner por ello seriamente en cuestión ni su propia existencia ni la existencia de la clase que lo posee” (Benjamin 2015: 21). 
 
En efecto, los periódicos y revistas de la época podían acoger las producciones de artistas e intelectuales que se definen de izquierda sin sentirse amenazados. Sabían cómo banalizar estas tendencias y convertirlas en mercancía. Por eso, para Benjamín lo importante no es la tendencia ideológica de un escritor; de lo que se trata es de transformar estos aparatos de comunicación para ponerlos al servicio del socialismo. Benjamín, más que preguntarse si una obra es reaccionaria o aspira a transformaciones en el plano ideológico, sostiene que el punto crucial estaría en analizar la forma de insertarse de la obra en las condiciones de producción. Es decir, cómo se posiciona el artista y el intelectual frente a los medios de distribución y comunicación capitalistas[14].
 ¿Participan los artistas e intelectuales de izquierda de los medios de comunicación burgueses? Benjamín se pregunta por la performatividad de la obra al interior del contexto social, por aquello que él llama su técnica: la capacidad o incapacidad de autonomía en la distribución. De ahí su crítica a la "inteligencia de izquierdas" y a sus movimientos literarios, pues "la tendencia política, por muy revolucionaria que parezca, ejerce funciones contra- revolucionarias en tanto el escritor experimente su solidaridad con el proletariado sólo según su propio ánimo, pero no como productor" (Benjamín, 2015:17). “El autor como productor” lanza así su crítica contra el tipo de escritor que define sus tendencias políticas según opiniones, actitudes e inclinaciones, y no por su modo de posicionarse en el proceso de producción. No tiene tanta importancia que el escritor o el artista manifieste una simpatía con el proletariado. Lo necesario es que se posicionen de forma crítica frente al aparato técnico de la burguesía.
 
“Pretendo, en efecto, mostrarles que el concepto de tendencia [política]… es un instrumento completamente inútil para la crítica política de la literatura… El enfoque dialéctico – y con esto entro en materia – nada puede ante una obra, novela o libro si los aborda como cosas rígidas o aisladas. Debe situarlos en el contexto real de las relaciones sociales… Como sabemos, las relaciones sociales están condicionadas por las relaciones de producción. De ahí que la crítica materialista, al analizar una obra, tiende a preguntarse por la posición que dicha obra mantiene con respecto a las relaciones sociales de producción de su época”. (Benjamin 2015: 9-10)
 
Benjamín acusa a quienes pertrechan los aparatos de producción sin transformarlos, en la medida de lo posible, en un sentido socialista. Se trata de proponer innovaciones técnicas, distinguiendo entre el abastecimiento de los aparatos y su modificación. El filósofo alemán, anticipándose a lo que sería un accionar evidente de la industria cultural de la posguerra, asegura que el abastecimiento de los aparatos instituidos es impugnable. Los medios burgueses utilizan las denuncias de los artistas y escritores de izquierda para entretener al público[15]. De ese modo, Benjamín reniega contra la moda que ha hecho producto de consumo la lucha contra la miseria, la estetización del basural. El autor que reflexione sobre su inserción en condiciones de producción se hará consciente que resulta imposible controlar los aparatos burgueses de distribución; antes bien, las obras, al entrar en la lógica de las industrias culturales, quedan condicionadas y controladas. Sus lecturas posibles quedan reducidas a las lecturas que las industrias señalan como correctas. En este sentido, las industrias culturales se muestran contrarias a los mismos intereses de los productores, pues los empuja a la lucha competitiva y carente de salida. De ahí la necesidad de transformación radical de los aparatos. No bastaría la mera renovación de las instituciones ideológicas sobre la base del orden social establecido. Para Benjamin, el autor debe transformarse en alguien capaz de organizarse cooperativamente para modificar los aparatos de divulgación y ponerlos al servicio de la revolución. De esa manera sería capaz de instruir a otros autores en la producción y entregarles un aparato mejorado.
 
“Su trabajo no se limitará nunca a la elaboración de productos; se ejercerá siempre, al mismo tiempo, sobre los medios de producción. En otras palabras: sus productos deben poseer, además y por encima de su condición de obras, una función organizadora. Y esta utilidad organizativa no debe limitarse de ninguna manera a una función propagandística… Esta función exige también del escritor que sepa orientar e instruir: que asuma, hoy más que nunca, un comportamiento didáctico. Un autor que nada enseña a los escritores, nada enseña a nadie. De ahí la importancia de anteponer la determinación productiva; incitará, primero, a otros productores a producir y, luego, les pondrá a su disposición un aparato productivo mejorado. Y este aparato será siempre mejor cuanto más incite a los consumidores a convertirse en productores, cuanto más propicie que lectores y espectadores se conviertan en colaboradores”. (Benjamin 2015: 28-29)
 
Aunque, tanto los movimientos como los creadores de vanguardia plantearon una seria crítica a la institucionalidad artística burguesa, no todos desarrollaron concepciones contra la institución artística en sí. Para algunos, era necesario expropiar el manejo de los aparatos de distribución y producción institucionales al servicio del capitalismo; los medios debían ser dominados por el arte de vanguardia. Vallejo, por ejemplo, asegura que “los escritores y artistas bolcheviques se someten, espontánea, racional y conscientemente […] a la dictadura proletaria y a la clase obrera y campesina” (Vallejo 2002: 450). En los diferentes escritos en prosa de Vallejo sobre su compromiso con la revolución marxista y su admiración hacia el proceso ruso, queda claro que, en su opinión, el Estado debe encargarse de la distribución del arte; y el arte debe estar al servicio de la educación de las masas proletarias. Según Vallejo, “la libertad – no absoluta como ustedes [los burgueses] la conciben, sino relativa – ella alcanzará su máxima expresión en la sociedad socialista” (Vallejo 2002: 450). Vallejo aboga por una libertad puesta al servicio del pueblo. Hay que señalar que este compromiso con la educación del proletariado, que se manifiesta en algunas vanguardias andinas así como en las soviéticas, es contrario a buena parte de los postulados de Dadá y el Surrealismo, que más bien proponen una crítica radical de todo concepto de civilización y de utilidad. 
No todo vanguardismo, entonces, estaba en contra de la institucionalización del arte. Los intelectuales y artistas más comprometidos con la revolución comunista, pensaban que debían ponerse al servicio de la educación civilizatoria del pueblo, guiándose por conceptos próximos a los de la Ilustración. La vanguardia soviética, así como algunos movimientos latinoamericanos y andinos, no plantearon el fin de la institucionalización, sino que propusieron el cambio de sus modos de operar. De forma semejante a las vanguardias de Europa occidental, pretendieron la transformación de la sociedad y de la vida; pero, surgiendo en entornos en los que  no había un desarrollo sólido de la institucionalidad artística, no tuvo sentido hacer de la crítica a la institución el centro neurálgico del programa transformador. Se consideró que había puntos más urgentes sobre los cuales trabajar; e incluso, entre algunos artistas de la época, se forjaron algunos intentos de consolidar la institucionalidad estética y cultural, inyectándole un impulso propio, que respondiera a las diversas realidades culturales de los pueblos. No cabe duda que este fue el intento, en buena medida, del indigenismo andino, incluso en sus manifestaciones más decididamente vanguardistas en el plano estético. 
Asimismo, múltiples instancias del constructivismo ruso procuraron cooptar las instituciones soviéticas, pensando que la institucionalidad "revolucionaria" podía difundir sus producciones entre el proletariado y los campesinos, y así contribuirían activamente en la transformación social. Para algunos artistas soviéticos, el manejo de las instituciones prometía la transformación de las condiciones de producción y recepción artística, convirtiendo el arte en motor de cambio social (e incluso de adoctrinamiento). Se trataba de penetrar en el devenir social para influenciar en el pueblo y difundir los modos socialistas de producción y convivencia. Algunos de los constructivistas soviéticos llegaron a concebir que eran una suerte de grupo de élite y punta de lanza que encarnaban, en mayor medida que otros actores sociales, el futuro revolucionario. Y se pensaron llamados a manejar las instituciones artísticas de la Unión Soviética, erradicando de ellas todo elemento “reaccionario”. Estos grupos de artistas realizaron una de suerte incursiones golpistas al interior de las instituciones soviéticas para poder apropiarse de su manejo. En su intención de cooptar los aparatos de distribución, apelaron a estrategias del terror, a la fuerza y la "dictadura proletaria". Habría que preguntarse si la alianza del constructivismo con el poder no marcaba su fracaso. El poder tiene vida propia; ansía más poder y anhela multiplicarse; es capaz de transformar las proclamas de justicia y fraternidad, de las que se sirvió para ganar adeptos, en consignas de terror y opresión.
 
 


2.2 El rechazo de las vanguardias occidentales 
 
 
Desde el tiempo de la Ilustración, los cafés gozaban de gran popularidad en Europa. Los cafés eran lugares de encuentro y de bohemia, de tertulia y discusión política, artística y filosófica. Las ideas se intercambiaban en los cafés con facilidad; eran una suerte de espacio público y de comunicación que podía conservarse al margen de la censura oficial. La revolución burguesa se empezó a gestar en salones y cafés[16]. A principios del siglo XX, está tradición se mantenía viva, tal como demuestran las costumbres de la intelectualidad y los artistas alemanes, y el auge de los café teatros[17]. En ese entonces, Munich era uno de los centros principales de las nuevas tendencias artísticas de Europa; sus cafés acogían a un nutrido grupo de artistas e intelectuales guiados por el naciente impulso vanguardista. El grupo de pintores Blaue Reiter ("Jinete azul") solía frecuentar el efervescente café Simplicissmus, donde se empezaron a gestar sus manifiestos; al igual que este grupo, también asistían a este popular café poetas, músicos y toda clase de artistas; entre ellos, dos de los futuros fundadores del dadaísmo: Hugo Ball y Emmy Hennings. Los cafés no se limitaban a ser puntos de reunión de la juventud disidente, sino que se convirtieron en espacios políticamente activos para la difusión de manifestaciones provocadoras y críticas. 
En el Simplicissmus, por ejemplo, solía presentarse Frank Wedekind. Conocido por su carácter provocador y trasgresor, enemigo de la “hipocresía moral” de la burguesía, Wedekind utilizaba el tabladillo del café como un espacio teatral de confrontación. Fue víctima de una férrea censura por parte de los aparatos de legitimación oficiales. Su situación financiera era paupérrima. Pero su impulso radical y crítico no decayó. Lejos de ceder a las presiones oficiales, Wedekind realizó en el escenario del café Simplicissmus manifestaciones cada vez más radicales: llegó a orinar frente al público. Estos escándalos le valieron un exilio temporal en París y algunos meses en la prisión de Munich. El arte, en ese entonces, aún era considerado un factor de peligro por parte de las autoridades policiales y la justicia alemana. 
La Primera Guerra resquebrajó la vida europea. Muchos cafés tuvieron que cerrar. La guerra dispersó los rostros. Los jóvenes artistas fueron enfilados y mandados a las trincheras, o huían del combate. Ball y Hennings se marcharon, con pasaportes falsos, a Suiza. Se instalaron en Zurich, donde decidieron abrir su propio café-cabaret. Jan Ephraim, propietario de un pequeño bar, ofreció sus permisos y su recinto. Los poetas coleccionaron los trabajos de sus amigos y decoraron con ellos el café. En enero se distribuyó un panfleto por la ciudad anunciando la inauguración del café-cabaret Voltaire. A los pocos días, se presentaron el pintor Marcel Jauco, su hermano Georges y Tristan Tzara. El 5 de febrero abrieron sus puertas. El café cumplió las veces de galería y escenario para teatro, danza, música y recitales de poesía vanguardista; se convirtió en el espacio de divulgación de las más radicales manifestaciones artísticas y centro de operaciones del grupo dadaísta suizo. Pronto, la burguesía protestante reprobó el café. Las manifestaciones en el Voltaire estaban impulsadas por un rechazo frontal a la modernidad racionalista. 
El rechazo sufrido por las manifestaciones presentadas en el café Voltaire hizo de su continuidad en el tiempo un asunto frágil. Tanta radicalidad terminó por irritar a Jan Ephraim, que aún era dueño del local. Amenazó a Ball diciéndole que debía ofrecer un mejor entretenimiento para atraer a un mayor público; de lo contrario, el cabaret sería cerrado. Con solo cinco meses de haber abierto, el café Voltaire fue clausurado. Este cierre acrecentó la urgencia del grupo por encontrar medios autónomos de difusión, libres de la censura y de las lógicas del espectáculo capitalista, que medían la calidad del arte en base a los índices de asistencia. En enero de 1917, el grupo de jóvenes artistas organizó una exposición Dadá en la Galería Corray, presentando trabajos de Arp, Van Rees, los Janco y Richter, junto a arte africano y unas charlas de Tzara sobre "Cubismo", "Viejo y nuevo arte" y "Arte del presente". Pronto, Ball y Tzara pudieron alquilar la galería y el 17 de marzo de ese año la abrieron con el nombre de Galería Dada, con una exhibición de pintura del grupo Der Sturm. Ball, encargado de organizar las exposiciones en la galería Dadá, tomó el papel de teórico y defensor de las nuevas y radicales tendencias estéticas que difundían. La novedad de las manifestaciones generó la necesidad de que los galeristas que se atrevían a optar por estas nuevas formas artísticas, asumieran este papel de teóricos y apologistas, para poder enfrentar las continuas críticas de la prensa burguesa. El arte nuevo generaba toda suerte de rechazos e incertidumbres. Por eso, muchos de los teóricos del movimiento eran los propios artistas. La Galería Dada no tuvo éxito organizando visitas guiadas para el proletariado y los colegios, en las que habían depositado esperanzas. Cerró once semanas después de inaugurada. 
Dadá planteó, de una manera radical y sin precedentes, una crítica frontal contra toda forma de institucionalidad artística. El teórico neomarxista Peter Burger, en su imprescindible libro Teoría de la vanguardia, planteó que todos los movimientos vanguardistas estaban enfrentados a la institucionalidad. Esto, ya vimos, no es del todo cierto. Sin embargo, no puede dejarse de señalar la tensión permanente en las relaciones de los movimientos vanguardistas con las instituciones artísticas. Entre las instancias más extremas de este rechazo, junto con Dadá, debería destacarse también a Antonin Artaud, por su violencia desesperada y su radicalidad lúcida. Artaud insistió en todo momento en la necesidad de entender la cultura como una entidad viva y dinámica, en permanente transformación. El arte y la poesía, para Artaud, debían romper con todo encierro para ser fuerza vital, sustancia respirable, catalizadora de transformaciones. 
 
“Cuando se habla hoy de cultura, los gobiernos piensan en abrir escuelas, en hacer funcionar las rotativas, en hacer correr la tinta de imprenta; en tanto que para hacer madurar la cultura sería necesario cerrar las escuelas, quemar los museos, destruir los libros, romper las rotativas de las imprentas.
Cultivarse es comer su propio destino, asimilarlo por el conocimiento, saber que los libros mienten cuando hablan de Dios, de la naturaleza, del hombre, de la muerte, del destino”. (Artaud 1998:116)
 
Artaud rechaza todo intento de imponer un discurso sobre la vida. No hace ni una sola concesión a la concepción burguesa e institucional de la cultura. Sólo las pulsiones más primigenias deben motivar la acción humana. La cultura, según Artaud, no puede estar circunscrita a una enseña teórica en las escuelas, alejada de la vida, de la respiración y del cuerpo, impartiendo una enseñanza demasiado metafísica y racionalista, en desmedro de la totalidad de la condición humana. Tampoco puede estar encerrada en libros que no tienen ninguna repercusión en la realidad, novelas o poemas que solo satisfagan las necesidad de entretenimiento fantasioso de la burguesía. Ni puede “esconderse” el arte en museos. Artaud sostuvo toda su vida que el ser humano debe acercarse a la magma primigenia de la existencia; y que todo pensamiento debe nacer de una experimentación física y molecular "de la vibración misteriosa de esos números cuyo ritmo secreto explica el nacimiento de la realidad" (Artaud 1998: 274). Artaud no duda en decir que “sería necesario cerrar las escuelas, quemar los museos, destruir los libros, romper las rotativas”. Aunque la de Artaud es una de las propuestas más extremas, rechazos cercanos guiaron las manifestaciones de Dadá y del Surrealismo. 
Buena parte de las vanguardias occidentales anhelaban una completa desistintucionalidad de la vida. Son conocidas las intempestivas entradas que estos grupos de jóvenes y radicales artistas realizaban a los centros de distribución y legitimación del arte culto; sus continuas, sorpresivas y algunas veces violentas “tomas por asalto” de los salones artísticos, las salas de conferencia y las galerías. El grupo de poetas y artistas ingresaba un poco a la fuerza y sin previa invitación a los espacios culturales frecuentados por rostros resaltantes de la política y la intelectualidad francesa, lanzando improperios y críticas contra los disciplinamientos burgueses. Estas intervenciones solían despertar enfurecidas polémicas. Realizaron actividades provocadoras en la Université Populaire du Faubourg Saint-Antoine, reducto de la élite intelectual y económica burguesa, o en el Gran Palais, donde anualmente se llevaba a cabo el Salón de los Independientes, que ya había sido por completo asimilado por la institucionalidad artística. Su insolencia llegó más lejos aún: Breton cuestionó, por ejemplo, la razón de existir de la iglesia de Saint Julien le Pauvre desde el atrio mismo del templo católico. Así mismo, la intervención surrealista en la Salle Beriloz, en la famosa Maison de l´Ocuvre, el 27 de Marzo de 1920, despertó una "violencia sorprendente y sin precedentes" (Godman 2001: 82). Los burgueses respondían furiosos ante tanta insolencia.
El surrealismo, en cierta manera heredero del legado romántico, quería arrastrar la poesía del libro a la vida, al ritual, al ritmo cardiaco: lugar que, según imaginaban, le pertenecía en el inicio. 
 
“El surrealismo no es una poesía sino una poética y, aún más decisivamente, una visión del mundo…. La idea surrealista de la inspiración se presenta como una destrucción de nuestra visión del mundo… Al mismo tiempo, postula una nueva visión del mundo, en la que precisamente la inspiración ocupa el lugar central…. El surrealismo se propone hacer un mundo poético” (Paz 1998: 172). 
 
Para los diferentes movimientos de vanguardia, nada debía quedar confinado a la literatura. La poesía sería fuerza circulatoria y dinamizante de la existencia, o no sería nada. A su vez, las artes debían dejar el museo para instalarse en los espacios públicos, para transformar por completo el mundo, la ciudad, el paisaje; instalarse en medio de los seres humanos, rodearlos, envolverlos, penetrarlos y cambiarlos. 
Diversos movimientos vanguardistas lazaron críticas al museo, al que consideraron como el medio de distribución artística emblemático de la modernidad racionalista. Rechazaron su intento de separar al arte del devenir de la vida cotidiana. El afán museológico no brota de una sociedad de tradiciones consolidadas, sino que lo hace, necesariamente, en el vértigo historicista de la sociedad moderna, que constantemente se siente en superación de lo anterior. La modernidad experimenta una necesidad de organizar la tradición según la visión evolucionista de la sociedad. El surgimiento del museo es producto de un momento histórico en el que la sociedad moderna percibe con cierta angustia el efecto del tiempo y los acelerados cambios en las modas y costumbres. Las sociedades tradicionales andinas, mexicanas o tibetanas, sólo por citar algunas, nunca precisaron de estos espacios de configuración de la memoria social. Para estas culturas, toda manifestación es fuerza viva; el ser humano habita sobre este mundo en diálogo con los antepasados, regenerando los lazos de la comunidad con sus predecesores. En sueños y mediante distintas prácticas rituales, las separaciones entre los mundos y los tiempos pueden ser borradas. En cambio, los veloces cambios de moda y tendencias que experimenta la sociedad moderna, la rapidez con la que los productos artísticos se convertían en obsoletos (al igual que el resto de mercancías), diseminaba cierto estado emocional de angustia. La sociedad parece ser cada vez más consciente de su propio ir hacia la nada. Esa angustia motivó la colección de obras artísticas del pasado, para ponerlas “a salvo” del olvido y del incesante progreso. George Bataille sería uno de los críticos más lúcidos del museo en la época de entreguerras:
 
“Según La Gran Enciclopedia, el primer museo en el sentido moderno del término (o sea la primera colección pública) habría sido fundado el 27 de julio de 1793 por la Convención. El origen del museo moderno estaría entonces ligado al desarrollo de la guillotina… El desarrollo de los museos evidentemente ha superado las esperanzas más optimistas de los fundadores. No solamente el conjunto de museos del mundo representa hoy una acumulación colosal de riquezas, sino que sobre todo el conjunto de los visitantes de los museos del mundo representa sin duda alguna el más grandioso espectáculo de una humanidad liberada de las preocupaciones materiales y entregada a la contemplación… Un museo es como el pulmón de una gran ciudad: la multitud confluye cada domingo en el museo como la sangre y sale de allí purificada y fresca. Los cuadros no son más que superficies muertas y es en la multitud donde se producen los juegos, los resplandores, los destellos de luz descritos técnicamente por los críticos autorizados. Los domingos a las cinco, en la puerta de salida del Louvre, es interesante admirar la ola de visitantes visiblemente animados por el deseo de ser semejantes a las celestes apariciones que todavía están encantando sus ojos… El museo es el espejo colosal en donde el hombre se contempla al fin desde todos los ángulos, se juzga literalmente admirable y se abandona al éxtasis expresado en todas las revistas de arte”. (Bataille 2003: 69-70) 
 
La crítica de Bataille es mordaz y demoledora. Desde que la burguesía se consolidó en el poder, especialmente luego de la Revolución Restauradora, se preparó para defender su posición social dominante. Hay una relación implícita entre la violencia ilustrada y los museos modernos. La Convención Nacional, a la que Bataille hace referencia, fue una asamblea electa de carácter constituyente y se erigió como la institución principal de la Primera República Francesa. En ese contexto de triunfo de la burguesía, la guillotina cumplió un rol fundamental al decapitar a los enemigos de la nueva clase dominante. El encargo de la guillotina fue el de democratizar la muerte; la máquina garantizaba que el ajusticiamiento público sería igual para todos, sin importar la distinciones de clase. Además, se trataba de un método bastante higiénico y veloz, en comparación a las lentas y sangrientas torturas del pasado. La asociación entre guillotina y museo va más allá de la mera anécdota. Bataille detecta que hay un impulso autoritario en las aspiraciones ilustradas, en el orden económico y político de la modernidad; y que ese orden se fija simbólicamente en el arte burgués y sus instituciones. Esta “acumulación colosal de riquezas” provine de forma directa del impulso colonizador, que saqueaba a las naciones conquistadas, arrebatándoles sus patrimonios culturales y arqueológicos.
              ¿Cuál es esta “humanidad liberada de las preocupaciones materiales y entregada a la contemplación” que, según el texto de Bataille, asiste al museo los días domingo? Se trata, sin lugar a dudas, de una clase media y alta burguesa que posee el tiempo libre suficiente para gastarlo con el “baño de cultura” que proporciona la experiencia del museo. Un grupo poblacional liberado de la necesidad apremiante de ganarse el pan diario y que vive de la plusvalía, en contraste al proletariado. El modo de producción capitalista deja un día libre para que el burgués disfrute de su ocio regulado. Se trata de una sociedad que, al menos hasta cierto punto, se ha liberado de los imperativos religiosos del pasado; el domingo ya no se reserva para asistir a la iglesia, sino que el arte ha ocupado el lugar de la religión. El arte es “la nueva teodicea del orden burgués” (Ramírez 1997:9), según la expresión de Juan Antonio Ramírez. El público burgués tiene la potestad de “contemplar” el arte como antes admiraba los objetos dorados de los sacerdotes; se trata, en ambos casos, de una experiencia pasiva frente a un principio sagrado, lejano y misterioso. El lugar de la clase sacerdotal ha sido ocupado por los críticos autorizados, quienes son los encargados de delimitar las funciones del arte y los modos legítimos de entenderlo.
              El museo, al donar un espacio para el ocio culto, permite a la ciudad liberarse de las presiones sociales de un entorno reglamentado y de un modo de producción racionalmente organizado. El orden capitalista y la urbe, al alejar al ser humano de lo natural y de la espontaneidad, son fuentes de alienación. Las multitudes llegan al museo como un flujo de sangre demasiado densa y cargada; la experiencia de comunión estética le permite purificarse de las presiones de la cotidianeidad burguesa. Los visitantes del museo tienen la sensación de “ser semejantes a las celestes apariciones que todavía están encantadas en sus ojos”. Pero esto es solo una ilusión, pues los cuadros colgados en las salas del museo son solamente “superficies muertas”. Según se desprende de lo dicho por Bataille, la contemplación distante impide que el encuentro con el arte implique a la totalidad de la condición humana. No tendrá efectos transformadores. El museo permite a los visitantes burgueses un momento de éxtasis semejante al que provee una droga; pero al día siguiente, lejos de estas “celestes apariciones”, el burgués retomará su trabajo semanal, regulado y alienante, bastante pedestre y empobrecedor de su sensibilidad.       
¿A qué se refiere Bataille cuando dice que el hombre moderno puede contemplarse en el museo “desde todos los ángulos” y juzgarse “literalmente admirable”? Esto tiene que ver, qué duda cabe, con la categorización de las distintas sociedades según la visión evolucionista y universal del desarrollo de la historia. Dichas concepciones jerarquizadoras de las distintas culturas guía buena parte de la lógica de los museos modernos. La modernidad encomendó al museo la tarea de establecer una definición genérica y universalista de la humanidad. El pensamiento ilustrado sostenía “la unidad universal de la especia humana, su progreso indefinido y la existencia de diferencia respecto al grado de las diversas sociedades” (Jauregui 208: 228). El museo, en tanto medio de comunicación, era el lugar para que la sociedad burguesa pudiera ver el progreso humano a través de las manifestaciones artísticas de las distintas culturas: según esta lógica, el arte africano y el precolombino corresponderían a las etapas iniciales de la evolución humana, y el arte europeo moderno, nacido en el renacimiento, sería su cúspide, muestra de la máxima realización del destino de la especie. Los filósofos modernos, como Kant, aseguraron que la estética podía ser establecida en base a ciertas premisas universales. Se concibió que las razas europeas eran más bellas que las demás; y que sus productos estéticos, eran los más refinados y acabados. Este discurso sobre la universalidad de los juicios estéticos y la superioridad europea estaba interesado en fortalecer la dominación, principalmente en el plano simbólico, imponiendo a las clases inferiores y a los pueblos colonizados los patrones estéticos, perceptivos e imaginativos de los grupos dominantes, avasallando las diferencias culturales. 
El museo burgués “sirve por entero a los intereses de dominación de una conceptualización específica del sujeto - racial, sexista y culturalmente orientado - en sus pretensiones de ser reconocida como modelo universal” (Brea 2002: 95). Los movimientos de la vanguardia occidental se lanzaron contra el museo, así como contra el resto de medios de la institución artística, pretendiendo romper con esta idea del arte como espacio autónomo, destinado a la mera contemplación y satisfacción estética, alejado del devenir social. No se trataba de una mera crítica o espíritu de reforma al interior del campo artístico. En el triunfo o fracaso de esta lucha contra el museo como medio de comunicación dominante, estaban en juego las esperanzas utópicas de la empresa vanguardista, sus ansias de transformar la vida y la sociedad mediante un arte revolucionario, dinamizador de los cambios vitales. Los diferentes movimientos de las vanguardias pretendían prescindir de los aparatos de distribución burgueses, denunciando sus relaciones y dependencia con la clase dirigente, así como la asimilación de su moral. Una intelectualidad y un arte aliados a los intereses de la clase burguesas y sus ansias de dominación, no podía desarrollar plenamente su capacidad de revelación y transformación del mundo.
Gran parte de las manifestaciones artísticas de la vanguardia occidental (y no tanto en el espacio soviético, ni tampoco con tanta insistencia en
el latinoamericano) buscaban generar una suerte de extrañamiento en los receptores. Trataban de conmocionar el gusto burgués: “El shock se busca como estímulo para un cambio de conducta; es el medio para acabar con la inmanencia estética e iniciar una transformación de la praxis vital de los receptores” (Burger 1997: 146). La idea era producir impresiones chocantes que sacasen al burgués de su alineación y lo pusieran en contacto ineludible con todo ese sustrato de su personalidad reprimido por convencionalismos y condicionamientos utilitarios. Con ese Otro prisionero de las inquisiciones morales, soterrado en el inconsciente. Los vanguardistas occidentales más radicales se lanzaron "contra las reglas y contra la ley; en consecuencia, el escándalo es el instrumento preferido por los dadaístas para expresarse" (De Micheli 1990: 156). El poeta peruano César Moro escribió en su poemario La Tortuga Ecuestre: “no renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno”. La potencia subversiva de las vanguardias fue recibida con hostilidad por las instituciones burguesas, las que se percibían, y con razón, amenazadas. Las actividades de Duchamp y otros dadaístas, por ejemplo, no estuvieron libres del abucheo.
 
“[Duchamp] llegó a enviar a la exposición del Salón de los Independientes un urinario, un producto comercial fabricado en serie, con el título de Fuente. La noche de la inauguración, su amigo Arthur Cravan, que debía pronunciar una conferencia sobre la pintura, se presentó ante el público selecto, elegante e intelectual, completamente borracho, arrastrando una maleta que vació sobre la mesa, desparramando ropa interior sucia y empezando a desabotonarse entre la indignación de los presentes y los gritos de las señoras, que escondían púdicamente su rostro. Sólo la policía consiguió alejar a aquel extraño conferenciante”. (De Micheli 1990:161)
 
Duchamp presentó, ante el correcto jurado de especialistas, un urinario como si se tratase de una obra de arte. Este gesto ha sido, posteriormente, teorizado por críticos de arte y filósofos. Se ha dicho que Duchamp pretendía romper con el estatus del artista como especialista en la elaboración de objetos bellos. Más que un artista, Duchamp es sólo una persona que escogió al azar un objeto y lo firmó. Esta actitud despreocupada niega al hado de las musas y la genialidad, tanto como la imagen del artista especializado. Colocado el urinario en una sala de exposiciones, el receptor de la obra tiene la impresión de mirar un urinario por vez primera. El urinario se convierte en pieza de arte gracias a su nuevo contexto: ya no el baño, sino la galería. Pero, habiendo sido desacreditado el arte en primera instancia por la irreverencia de Duchamp, lo que se pretende destacar no es la obra ni la galería. El componente afirmativo de este gesto radical parece ser el llamado a una vida despierta: prestar atención a lo que cotidianamente pasa desapercibido. Su humor crítico es una negación de la vida resignada y apurada de la burguesía.
Las instituciones artísticas, en un principio, se resistieron a acoger en su seno estas manifestaciones que atentaban contra los cánones dominantes; al mismo tiempo, la vanguardia más extrema y consecuente no deseó ser integrada por los discursos oficiales. El vanguardismo, al menos en sus postulados iniciales y radicales, no persiguió la creación de una gran obra artística destinada ser legitimada por las instituciones y colgada en las paredes de un museo. Todo lo contrario: desacreditó el valor del arte en la sociedad burguesa. Más allá de su revuelta artística, las vanguardias querían hacer explotar el mundo moral, político y económico de la burguesía. Debido a ello, las manifestaciones Dadá y del surrealismo inicial provocaran reacciones violentas entre el público. En la exposición organizada por Max Ernst en Colonia, en 1920, la explosión fue salvaje; señores de escarpines y buenas maneras, dejaron salir a la bestia que llevaba adentro. Se podría pensar que la situación violenta desatada por Ernst, era previsible y deseada: 
 
“Toda la exposición...  tenía este tono  de provocación. La exposición de cuadros, esculturas y objetos diversos tuvo lugar en el patio de un café del centro. Para llegar a él había que pasar por los retretes. A la entrada, una muchacha vestida de primera comunión recitaba versos obscenos. En medio del patio se alzaba un objeto de madera dura de Ernst, y al lado un hacha atada a una cadena: el público era invitado a empuñar el hacha y a destruir la escultura. En un rincón, Baargeld había colocado un acuario lleno de un líquido rojo como la sangre, en cuyo fondo se movía una cabellera femenina. Finalmente, en torno se hallaban colgados los fotomontajes, de carácter sacrílego, escandaloso y sexual. Los visitantes, furiosos, en varias ocasiones devastaron el local y destrozaron las obras, hasta que las autoridades prohibieron la exposición”. (De Micheli 1990:167)
 
La exposición de Max Ernst no se montó en ningún espacio creado y dirigido por las instituciones oficiales. Tuvo que llevarse a cabo en uno de esos cafés en el centro de Colonia en los que se reunían los jóvenes rebeldes, los intelectuales disidentes y los artistas de vanguardia. Los artistas debían generar espacios alternativos para la distribución de su arte. Se tomaban ciertos espacios para introducir en ellos significantes muy agresivos. Los propios dueños de los recintos solían arrepentirse de haberles facilitado el local. Y reprochaban a los artistas enfurecidos el pésimo gusto de sus producciones. En una intervención dadaísta del 12 de abril de 1918 llevada a cabo en un café de Berlín, por ejemplo, el administrador del establecimiento terminó cortando el fluido eléctrico, dejando a los dadaístas en el oscuro escenario y atacados por los improperios del público. Se podrían poner muchos ejemplos de este desencuentro. Durante la velada dadaísta celebrada en Zurich, el 9 de abril de 1919, en el Saal zur Kaufleuten, un poema de Tzara despertó la violencia, forzando un receso de veinte minutos. El 5 de febrero de 1920, tras una intervención dadaísta en el Salón de los Independientes de París, en la que Aragón cantó a los gritos "no más pintores, no más músicos, no más escultores, no más religión, no más republicanos... no más de esas estupideces. ¡Nada, nada, nada!", la audiencia enardecida le arrojó toda clase de basura.
Para el pensamiento de la época, no podía esperarse una convivencia armónica entre el arte de vanguardia y la burguesía. Según César Vallejo: 
 
“El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora de su pensamiento y por su acción sobre la realidad inmediata, encarna un peligro para todas las formas de vida que le rozan y que él trata de derogar y de sustituir por otras nuevas, más justas y perfectas. Se convierte en un peligro para las leyes, costumbres y relaciones sociales reinantes” (Vallejo 2002: 371). 
 
                Se conocen muchas anécdotas acerca de las violentas reacciones despertadas por el vanguardismo inicial en las ciudades de Occidente. Los burgueses levantaban sus bastones contra los artistas y los azotaban; o arrojaban tomates y otros vegetales al escenario. Estas frecuentes reacciones, sin embargo, más que contrariar a los artistas, los estimulaban. A pesar del rechazo, al menos el público salía de la recepción pasiva a la que estaba acostumbrado. Pero poco a poco el público burgués se acostumbró a las entradas intempestivas y corrosivas de los grupos de vanguardia; las reacciones del público burgués empezaban con la sola entrada de los dadaístas y de los surrealistas en escena. Los burgueses estaban advertidos por los relatos periodísticos acerca de sus acciones. 
Para el periodismo burgués, estas intervenciones y manifestaciones vanguardistas resultaban escándalos susceptibles de ser convertidos en noticia. Las reacciones violentas del público fueron seguidas de enormes improperios periodísticos. En Mayo de 1917, el ballet Parade de Francis Picabia, montado en colaboración con Erick Satie, Picasso, Jean Cocteau y Léonide Massine, tuvo una oposición ruidosa por parte del público y la crítica periodística. Fue totalmente desacreditado por los medios conservadores. La música, por ejemplo, orquestada por Satie, que incluía como instrumentos musicales una máquina de escribir, sirenas, aeroplanos y sonidos en clave Morse, fue calificada de "ruido inaceptable". Otro ejemplo: en febrero de 1918, cuando Hulsenbeck dio su primer recital en Berlín, en el Café des Westens, la noticia de lo que sucedió corrió como pólvora encendida. Después de leer poemas llenos de improperios, Hulsenbeck habló de la guerra, tema que por entonces continuaba siendo tabú, llegando a gritar que la sangre derramada no había sido suficiente. Un ex-combatiente abandonó el recinto, acompañado por aplausos. El director de la galería amenazó indignado que iba a llamar a la policía. Los principales diarios de Berlín cubrieron la noticia con grandes titulares[18].
El periodismo burgués solía ser enemigo de las vanguardias. Los grandes medios de comunicación, sometidos a las exigencias de los grupos dominantes y su publicidad, tenían una agenda y línea editorial ligada a la estética legitimada por las instituciones artísticas y la moral burguesa. Las vanguardias encontraron que el periodismo burgués realizaba una práctica despreciable, sometida a los intereses de las clases dominantes. Walter Benjamin afirmó que el periódico burgués “se resiste a toda forma de organización que no sea la que le impone la impaciencia del lector” (Benjamin 2015: 14); también aseguró que la prensa capitalista era “el teatro de la más desenfrenada degeneración de la palabra” (Benjamin 2015: 15). Según Benjamin, “la prensa burguesa mantiene de manera convencional” la “distancia entre autor y público” (Benjamin 2015: 15), para evitar así que los receptores pueden participar de la producción de los medios de comunicación. Esta distancia propia de la prensa burguesa limitaba al receptor a ser mero espectador de la vida política y de la comunicación, sin poder ser agentes activos. La prensa burguesa es entendida como parte de la reacción conservadora contra los movimientos de vanguardia, sus propuestas innovadoras y su intención de cambiar la vida y la sociedad. César Moro, en su ensayo “La realidad a vista perdida”, escribió con lúcido furor en contra de las prácticas periodísticas sensacionalistas y denigrantes de la humanidad:
 
“No vemos acaso, en pleno siglo, las guerras de conquista, las guerras raciales, la primera plana de la prensa asquerosa con retratos de los delincuentes, llevando al pie sangrientas leyendas que se pretenden humorísticas, con un absoluto desconocimiento de la dignidad humana, inatacable? Ya, hacia 1859, Charles Baudelaire emitía un juicio sobre la prensa, en la forma siguiente:
Es imposible ojear una gaceta cualquiera, de no importar que día, o que mes, o
que año, sin encontrar, en cada línea, los signos de la perversidad humana más
espantosa, al mismo tiempo que los alardes más sorprendentes de probidad, de
bondad, de caridad, y las afirmaciones más desvergonzadas, respecto al progreso y a la civilización.
Todo periódico, de la primera línea a la última, no es sino un tejido de horrores, guerras, crímenes, robos, impudicias, torturas, crímenes de los  príncipes, crímenes de las naciones, crímenes de los particulares, una embriaguez de atrocidad universal.
Y con este repugnante aperitivo el hombre civilizado acompaña su colación cada mañana. Todo en este mundo, transpira el crimen, el periódico, el muro y el rostro del hombre.
Yo no comprendo que una mano pura pueda tocar el periódico sin una convulsión de asco.
...La prensa continúa su obra de embrutecimiento sistemático, de prostitución bien remunerada, y así podemos tranquilamente informadnos de que, el General Mioja se prepara a ejercer el magisterio después de declarar que pronto podrá regresar a España donde no existen sino republicanos (El Universal). (Moro 2003: 181)
 
Moro cita a Baudelaire, dando cuenta de que el desfase entre el arte crítico y el periodismo no era algo nuevo, sino que partía desde el desencuentro del poeta con la naciente sociedad moderna. El periodismo es  identificado como órgano de difusión de  la  moral burguesa y de sus principios vitales, compartiendo sus hipocresías y violentas represiones. Los periódicos burguesas ensalzan el progreso y la civilización, pero dejan a relucir, a cada línea, “la perversidad humana más espantosa”. El discurso del periodismo oficial sirve para legitimar el poder de la burguesía y, por eso mismo, resulta despreciable. También en los países latinoamericanos y en la región andina hubo una dura batalla entre el periodismo burgués y la vanguardia local. Magda Portal, desde las páginas de la revista Amauta, lanzó una dura crítica al periodismo y su incomprensión de las propuestas vanguardistas: “En la burguesía intelectual, en el periodismo espúreo de los pueblos de América se combate con saña las nuevas manifestaciones estéticas y se les tilda hasta de ser productos de naturalezas invertidas” (Portal 2001a: 64). En otro artículo, Portal dirá: “los periodistas a sueldo y a órdenes, son para mí – permítaseme esta fea palabra – los proxenetas de la bellaquería y la mala educación de los lectores de periódicos” (Portal 2001b: 80). Entre las vanguardias y el periodismo burgués no habían muchas concesiones; resulta ilógico pensar a los vanguardistas, al menos en sus instancias más radicalizadas, esperando el reconocimiento positivo de sus actividades y propuestas por parte de los medios de comunicación capitalistas. Walter Benjamin dirá que “en Europa occidental, la prensa aún no constituye un instrumento útil de producción en manos del escritor, pues sigue perteneciendo al capital” (Benjamin 2015: 16). La situación planteaba otra exigencia: para que los planteamientos vanguardistas llegaran al gran público, era necesario que los propios artistas generasen espacios de comunicación donde los receptores pudieran acercarse a sus manifestaciones sin los condicionamientos de la institución burguesa. 
No se trataba de combatir a los nuevos medios técnicos de reproducción comunicacional, como la prensa, sino a un modo de hacer periodismo al servicio de los grupos de poder. La propia Magda Portal dibujará la figura del periodista necesario para la revolución, “sin concesiones, sin cobardías, educador del público – no empleado del periódico… siendo anónimo se desanomiza, su labor encauzada hacia un fin ideal” (Portal 2001b: 80). Como se verá a continuación, la mayoría de vanguardias occidentales procuraron generar sus propios medios de comunicación, los cuales muchas veces tenían una existencia precaria debido a las dificultades económicas y a las propias intenciones de los productores. Las vanguardias soviéticas, por su parte, mediante su alianza con el estado y su participación activa en los procesos revolucionarios, llegaron a desarrollar una actividad más profunda en los medios de comunicación de masas. Según afirmó Benjamin con entusiasmo, la prensa soviética estaba procurando romper con la distancia entre los productores de los medios de comunicación y los lectores: “El lector está dispuesto en todo momento a convertirse en escritor – en alguien que no sólo describe sino que prescribe. Su condición de experto – no ya en una disciplina sino en su propia circunstancia, le permite convertirse en escritor” (Benjamin 2015: 15). Todos pueden ser productores conscientes. Se desdibuja así la distancia entre los expertos y los neófitos, así como las separaciones de los géneros literarios. El investigador se hace divulgador y el lector puede convertirse en escritor. Se hace necesario romper con la noción del escritor y del artista como especialista, en tanto que “la solidaridad del especialista con el proletariado […] solo puede ser solidaridad medida”. Ha de terminarse con la lógica de las separaciones propia del sistema de producción capitalista. Benjamin llegará a decir que “la prensa es la instancia más decisiva en este proceso, de ahí que toda consideración del autor como productor deba tenerla en cuenta” (Benjamin 2015: 16). El periodismo es considerado un elemento principal del movimiento revolucionario, siempre y cuando los medios de producción sean expropiados de la burguesía. Claro está que muchas de estas esperanzas libertarias se verían frustradas en tanto la represión estatal se fuera consolidando.   
 
2.3 La urgencia de medios alternativos de comunicación
 
 
 
Desde sus inicios hasta su ocaso, los diferentes movimientos de vanguardia fueron proclives a producir y editar revistas. Ya desde antes de 1913, cuando el impulso vanguardista empezaba a poseer a los jóvenes artistas de Europa y se expandía un espíritu disidente, los nacientes movimientos alemanes publicaban un nutrido número de revistas y periódicos: Der Sturm, Die Aktion, Die Nene Kunst y Die Revolution, son los ejemplos más conocidos. La Primera Guerra, al desatar una crisis económica y trastocar las prioridades, redujo el número de publicaciones, pero de ninguna manera se extinguieron. En 1917 se publicó en Zurich la revista Onda, así como el único número de la revista Cabaret Voltaire, en la que el nombre de Dadá apareció por primera vez (Rojas, 2012: 24). Creada por Hugo Ball, en Caberet Voltaire se publicaron textos de Apollinaire, Blaise, Cendrars y Marinetti. Asimismo, aparecieron reproducciones de Modigliani, Picasso y Kandinsky. El diseño de la caratula estuvo a cargo de Arp. Una de las características más saltantes del dadaísmo, y de buena parte de las vanguardias históricas, fue su internacionalismo, solo posible gracias al desarrollo del transporte y los medios de comunicación. 
En la misma época que Dadá surgía en Europa, Marcel Duchamp logró hacer salir en Nueva York tres pequeñas publicaciones: los dos números de The Blindman y uno de Rongwrong. A su vez, Picabia editaba la revista 391, en la ciudad de Barcelona. En Francia, el poeta Pierre Reverdy fundó la revista Nord-Sud, la cual fue “publicada en un comienzo con el aporte financiero de Vicente Huidobro y Paul Dernée” (Rojas 2012: 27). En los 16 números de Nord-Sud se publicaron textos de Apollinare, Aragon, Braque, Breton, Cocteau, Huidobro, Jacob, Léger, Paulhan, Soupault y Tzara. En julio de 1917 aparecería el primero de los siete números de la revista Dadá, editada por Tzara. En la ciudad de La Haya, Theo Van Doesburg editó la revista De Stjl. Poco después, apareció en Colonia, a cargo de Max Ernst y Johannes T. Baargeld, las revistas Der Ventilator y Bulletin. A comienzos de 1919, Breton y Soupault editaban en París la revista Littérature (nombre no poco irónico), influenciado por los postulados de Dadá; al mismo tiempo, se editaban las revistas Dadá III y Dadá IV-V, donde pudieron publicar los miembros más jóvenes del movimiento. También vieron luz la revista Proverbe de Eluard y Z de Paúl Dernée.
Dadá nunca fue un movimiento del todo cohesionado, sino una constelación de creadores libres. Francis Picabia fue uno de los más furiosos y radicales animadores del dadaísmo. En marzo de 1920, en el último número de la revista Dadaphone, editada por Tristan Tzara, salió publicado el “Manifeste cannibale Dadá”, firmado por Picabia; luego, él mismo dirigiría, en abril y mayo de 1920, dos números de la revista Cannibale. Picabia pretendía usar el motivo del canibalismo para escandalizar al gusto burgués de la época. Según ha escrito Jaúregui, 
 
“Cannibale se declaraba anti-moderna y presentaba una visión apocalíptica del caos europeo y una condena a un mundo que creía ser civilizado y que hizo un festín de sangre en su propia casa: Muere como héroe el idiota es una respuesta al nacionalismo belicista; Manifeste Cannibale afirmaba un nihilismo desencantado” (Jáuregui 2008: 417). 
 
Estas publicaciones dadaístas utilizaban las técnicas propias de la modernidad para difundir un mensaje radicalmente contrario a la civilización y al progreso. Conforme al propio espíritu del movimiento, muchas de estas publicaciones solo editaban uno o dos números; no se pretendía consolidar un medio sólido y sostenido en el tiempo, sino que eran proyectos artísticos efímeros que se consumían a sí mismos. Dadá estaba en contra de todo tipo de institucionalización.   
El grupo dadaísta, nacido en el momento más álgido de la primera Guerra Mundial, fue uno de los movimientos que más radicalmente rechazaron la burguesía, el racionalismo moderno y toda forma de represión. Descreían por completo de todo logro civilizatorio. Tras cada gesto de alta cultura, veían sangre, destrucción, la voluntad de poder y un orden destructivo. Consecuentes con sus contundentes rechazos, no usaron los medios burgueses para difundir y promocionar sus manifestaciones, sino que produjeron sus propios afiches y volantes, de bajo presupuesto, divulgados en las calles europeas. El surrealismo se planteó, en cierta medida, como una continuación del impulso radical de Dadá, pero con una propuesta más programática y ordenada. A través de sus diferentes etapas, se editaron un sinnúmero de revistas. La Revolution Surrealiste fue una de las más emblemáticas de la primera etapa del movimiento; en  1930, debido a la inscripción de André Breton y otros miembros del surrealismo al partido comunista, cambió su nombre por el de Surrealismo al servicio de la revolución. Se podría llenar páginas enteras con nombres de revistas surrealistas. El surrealismo nunca se unió en torno a un solo medio de comunicación, sino que a lo largo de su convulso trayecto distintos núcleos se agrupaban en publicaciones que se editaban simultáneamente: por ejemplo, la revista VVV se editada en los 40 en Nueva York en torno a Breton, mientras Wolfang Paalen publicaba en México la revista Dyn, en la que participaban Benjamín Péret, Remedios Varo, César Moro, y el resto de surrealistas exiliados en México. Incluso, estas revistas llegaron a tener marcadas diferencias en su orientación, lo que relativiza, en cierta medida, el mito del papado omnipotente de André Breton dentro del movimiento surrealista. Al mismo tiempo, esas distintas publicaciones y diferentes grupos, mantenían ciertos vasos comunicantes.
Los medios de comunicación producidos por las vanguardias occidentales fueron una respuesta a la hostilidad del periodismo burgués. Pero, ante todo, la producción de estos medios fue otra muestra del rechazo a los aparatos de divulgación y legitimación de la institucionalidad burguesa. Se experimentó, como una necesidad ineludible, la condición de que los propios artistas se agrupasen en comunidades de productores de medios, para generar espacios de divulgación que fueran en sí mismos una crítica a los aparatos institucionalizados. Mediante la edición de estos medios de comunicación, los grupos de vanguardia crearon espacios libres de las lógicas que dominaban a los periódicos y revistas capitalistas. Se trataba de generar plataformas de encuentro entre los productores artísticos y los receptores (el público), libres de todo sesgo editorial ajeno a la estética y principios de los propios movimientos. Se entendió que sólo así el discurso vanguardista podía divulgarse conservando una potencia subversiva y percutiendo en las prácticas sociales como fuerza de cambio.
La utilización de los medios típicos de la comunicación de masas por parte de las vanguardias históricas, entonces, fue parte de su intento de transformar la vida y colectivizar la producción artística. El libro suele ser entendido como fruto intelectual y artístico de una sola persona, expresión del mundo interior de un autor identificable; su tiraje suele ser más limitado y el costo más caro que el de una revista. Las revistas vanguardistas, por el contrario, eran producidas de manera convocante y dialógica, rompiendo con el modo de producción individualista que era hegemónico en el arte desde poco después del Renacimiento. Se planteaba así, de manera práctica, una crítica al individualismo, el cual era considerado como expresión de las lógicas vitales y económicas burguesas. Asimismo, las revistas, en contraste con el libro, permitían ampliar tirajes y hacer llegar las producciones de los grupos de artistas a un número más amplio de lectores, rompiendo con los circuitos cerrados y elitistas del arte moderno. Además, las vanguardias utilizaron las diversas tecnologías de la comunicación de una manera lúdica y emancipada, para generar espacios de divulgación artística libres de todo condicionamiento externo. Se trataba de que los artistas pudieran difundir sus mensajes y producciones sin someterse a la opinión de los críticos y jurados, a las exigencias de los empresarios y publicistas, sin la censura moral de los órganos censores de la burguesía. 
Las experimentaciones de los artistas alemanes con la radio, la de los soviéticos con el cine, los salones de distribución artística que se difundieron en toda Europa, partían, con mayor o menor conciencia, de la misma necesidad. Se pretendía que el arte conmocione de manera completa a los receptores; se trataba de que “el público” abandone la mera contemplación pasiva, deje de ser un espectador alejado del arte, para que el arte penetre en él de manera decisiva, al punto de que el receptor mismo participe de la creación artística. Que él mismo se convierta en un artista. Que el arte genere personas liberadas de las imposiciones sociales y la enajenación capitalista. Que el receptor se involucre en el arte, participe de él y se convierta en productor. Se trataba de romper con la figura del poeta y del artista como genios individuales. Todos podemos ser artistas. Solo falta que nos liberemos de las imposiciones sociales, de las represiones de la moral burguesa y las alienaciones que impone el modo de producción capitalista. El artista y el poeta no tenían nada de excepcionales. Para los surrealistas, “no hay yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza poética que sopla donde quiere y produce imágenes gratuitas e inexplicables” (Paz 1998: 171). Sin embrago, los medios de comunicación burgueses y los aparatos institucionales continuaban promocionando a los artistas como grandes genios, personalidades dotadas de un talento excepcional, separados por completo de las masas. Dentro de su concepción elitista y su explicación aún un tanto sobrenatural del arte, los artistas y poetas eran solo unos pocos elegidos por las musas. Fue necesario para las vanguardias crear medios alternativos que permitieran detonar la concepción del poeta como figura excepcional y liberar a la producción mediática de los elementos opresores de la economía capitalista. 
No solo las vanguardias occidentales plantearían el fin de la imagen del artista como una suerte de ser excepcional y aislado. Las vanguardias soviéticas constituyen, por su parte, una suerte de caso paradigmático para pensar las relaciones entre el arte, los medios de producción y comunicación. Los grupos constructivistas en la Unión Soviética, que se apoyaron en el poder político y en el financiamiento del estado bolchevique, se lanzaron a una práctica bastante más decidida y radical en la producción de medios de comunicación. El acercamiento primero entre el partido bolchevique y los movimientos de la vanguardia rusa posibilitó que algunos de estos artistas pudieran generar medios de comunicación masivos, con la inequívoca intención de promover el impulso esperanzador del comunismo. Jamás se había visto tal apoyo estatal a los artistas de vanguardia; y esta relación entre estado y vanguardia nunca volvería a verse con la magnitud que se experimentó en los primeros años del régimen soviético. El escenario del arte ruso, en esos años, era vibrante. El impulso vanguardista en Rusia, por supuesto, fue parte del estado de ánimo exasperado y exaltado que precedió a la Revolución de Octubre. Ya desde el ocaso del régimen zarista, se gestaban a la sombra del extenso imperio una gran diversidad de movimientos artísticos, de sumo vigor e intensidad renovadora. La mayoría de ellos eran bastante críticos de las jerarquías sociales y estaban motivados por ansias revolucionarias. 
Al momento de la Revolución de Octubre, los movimientos de la vanguardia rusa entraron en ebullición y se multiplicaron: surgió el supermatismo (que proponía que la creación estética no debía servir ni a la Iglesia ni al Estado; a diferencia de otros movimientos de la época, consideraba que el arte estaba absuelto de toda finalidad práctica), se inauguró el periodo del Laboratorio Constructivista, se desarrolló el programa productivista y también las nuevas tendencias en la fotografía, así como el teatro Agit-Prop y las películas de vanguardia dirigidas a la concientización de las masas. El entusiasmo de la producción vanguardista iba parejo al desprecio que los bolcheviques sentían por el arte del pasado. El estado soviético declaró su enemistad abierta hacia las producciones de arte burgués, las que fueron consideradas insignificantes e históricamente obsoletas; no contribuían en nada a la educación de las masas en las aspiraciones y modos de vida revolucionarios. No tuvieron reparos en desprenderse de ellas. “Los soviéticos, como bien se sabe, intercambiaron algunas de sus obras de arte más preciosas y también más caras, principalmente pinturas francesas del siglo XIX, por nueva tecnología industrial proveniente de los Estados Unidos” (Buden 2008: 176). Luego de la guerra civil, el gobierno comunista creyó necesitar ingresos económicos que le permitieran solidificar sus finanzas y emprender el proceso de industrialización. Con un claro sentido pragmático y capitalista, el régimen soviético no tuvo reparos en tratar a las obras de arte como simples mercancías[19]. La crítica de las vanguardias resultó funcional a las necesidades del régimen.  
El estado soviético encargó a los movimientos vanguardistas la difusión y consolidación de cierto “espíritu revolucionario”. Muchos aceptaron esta responsabilidad gobernados por la euforia. Parecía que las grandes esperanzas de transformación poética y fin de la opresión podían hacerse realidad. El Estado apoyó decididamente a estos grupos, dándoles poder sobre los medios de comunicación oficiales. Alentados por esta frágil (y casi inesperada) armonía entre Estado y vanguardia, los constructivistas plantearon propuestas radicales sobre la inserción del arte en los procesos productivos industriales y en la comunicación de masas. Los constructivistas soviéticos desarrollaron diseños tipográficos, publicaciones, carteles, propaganda, montaje de exposiciones y arquitectura; incluso, pretendían llevar sus planteamientos a las mismas industrias y centros de trabajo, aunque nunca les fue del todo posible alcanzar estos anhelos. Los constructivistas se disociaron deliberadamente de las prácticas y de los parámetros estéticos del arte moderno, para insertarse en la colectivización de una sociedad en proceso de industrialización. Diversos artistas se entregaron de lleno al proceso revolucionario. En su texto “El autor como productor”, Benjamin citaría emocionado el ejemplo de Serguei Tretiakov y el modelo de escritor “operante”:
 
“Tretiakov establece una distinción entre el escritor que opera y el que informa. Aquél no tiene por misión informar, sino luchar; no se erigen en espectador sino en actor comprometido. El propio Tretiakov perfila el sentido de esta misión. Cuando, en 1928, en la época de la colectivización total de la agricultura, se lanzó la consigna ¡Escritores: a los koljoses!, Tretiakov se trasladó a la comuna El Faro Comunista para acometer, en dos prolongadas estancias, las siguientes tareas: convocatorias de concentraciones de masas, recaudación de fondos para la compra de tractores, promoción de la adhesión de los campesinos al koljós, supervisión de la sala de lectura, elaboración de periódicos murales y dirección del periódico del koljós, redacción de reportajes para los periódicos de Moscú, introducción de la radio y del cine ambulatorio”. (Benjamin 2015: 12)
 
No todas las tendencias del arte ruso respondieron a esta exigencia revolucionaria de manera tan decidida y radical. Sin embargo, en un primer momento, a pesar de las diferencias, el gobierno bolchevique de Lenin promovió el diálogo. Lunatcharski, Comisario de Instrucción, se interesó por el arte moderno, contribuyendo a darlo a conocer tanto dentro de la Unión Soviética, como en el exterior. Por un lado, las obras de los artistas de vanguardia estaban presentes en todas las exposiciones oficiales; por otro, la promoción internacional de este apoyo soviético a las vanguardias buscaba ganar simpatías entre los intelectuales occidentales. José Carlos Mariátegui escribiría:
 
“La figura y la obra del Comisario de Instrucción Pública de los Soviets se ha impuesto, en todo el mundo occidental, a la consideración de la burguesía inteligente… Las manifestaciones del arte de vanguardia, en sus máximos estilos, no son en ninguna parte del mundo tan valorados como en Rusia” (Mariátegui 1977: 154-157). 
 
En otro artículo, Mariátegui dirá que el arte en la Unión Soviética goza “de la protección de un Estado al que representa un Ministro de Instrucción Pública como Lunatcharsky, gran amador y apreciador de las artes y las letras” (Mariátegui 1977: 201). Más adelante, el texto afirma que Lunatchasky, en cuanto a la producción artística, es enemigo de toda “estrechez dogmática”. La liberalidad del Ministerio de Instrucción Pública en los primeros años de la Unión Soviética emocionó a los artistas vanguardistas y las pensadores socialistas de diferentes latitudes. El régimen se esforzó por demostrar que en Rusia primaba un espíritu de camaradería; y que los artistas expresaban un espontaneo apoyo a los ideales de la revolución. Como parte de las prácticas de Estado, el Instituto de Cultura Artística de la Unión Soviética y la Academia de Arte y Museos, y convocaron a múltiples artistas de vanguardista. El cine fue considerado una herramienta fundamental para generar una clara conciencia revolucionaria. César Vallejo, en visita a la Unión Soviética, fue llevado por Maiakovski a la proyección de la película La Línea General, de Eiseinstein. Vallejo concluirá que en Rusia se gestaba una nueva era para el cine:
 
“Como en El acorazado Potemkin, Eiseinstein realiza en La Línea General una revolución de los medios, de la técnica y de los fines del cinema. La que trae Eiseisntein es una estética del trabajo (no una estética económica, que es una noción disparatada y absurda). El trabajo se erige así en sustancia primera, génesis y destino sentimental del arte... Todo en aquella gira en torno al novísimo mito de la producción: la masa, la clase social, la consciencia proletaria, la lucha de clases, la revolución, la injusticia, el hambre, la naturaleza con sus materias primas, la historia con su dialéctica materialista e implacable. ¿Qué vemos y sentimos en el fondo de estas formas del proceso social? El trabajo, el gran recreador del mundo, el esfuerzo de los esfuerzos, el acto de los actos. No es la masa lo importante, sino el movimiento de la masa… Eiseinstein, que va a llevar en estos días a la pantalla la teoría del materialismo histórico, se ha ceñido en La Línea General y en El acorazado Potemkin al leit-motiv del trabajo, movilizando, para lograrlo, el aparato estatal entero. El Estado – reaccionario y revolucionario –, el ejército, el clero, la burocracia, la marina, la burguesía, la nobleza, el proletariado, la fábrica, el agro, la ciudad, el tractor, el aeroplano, la riqueza, la miseria. Porque estos diversos factores sociales no son más que creaciones del trabajo. Sin él, la sociedad es imposible. El trabajo es el padre de la vida, el centro del arte… Pero, ¿cuáles son, de hecho, las modalidades de la actual producción económica? Eiseinstein llega entonces al drama social del trabajo, originado por la maldad de unos cuantos hombres para quienes el esfuerzo de la producción debe ser desplegado únicamente por ciertas capas sociales, mientras que otras tienen una especie de derecho a no hacer nada… Las formas más violentas de este drama social del trabajo son la hambruna de los trabajadores, el lujo de los parásitos, la protesta de las masas, la masacre de éstas por sus explotadores, la insurrección y la toma del poder por los productores y la reacción consiguiente de aquellos”. (Vallejo 2002: 152-153)  
 
La Línea General desviste por completo los modos de producción. Al filmar las activas sierras en una carpintería y un grupo de tractores desde el cielo, turbinas de avión y el esfuerzo de los obreros, la máquina de ordeñar y el tránsito de una vaca del matadero al campo, en retroceso. El director pretende demostrar que no es el capital lo que mueva la sociedad, sino el trabajo. Más adelante en su artículo, Vallejo dirá: “el día en que por primera vez se unieron dos hombres para trabajar, que nació el primer germen de la sociedad” (Vallejo 2002: 153). Sin embrago, según muestra la película de Eiseinstein, este trabajo puede ser explotado por una clase social, poseedora del capital, que se aprovecha de la fuerza del proletariado para lucrar y hacerse más rico, mientras el pueblo permanece en la miseria. Entonces, Eiseinstein expone en la pantalla el proceso dialéctico y materialista de la historia; y lo presenta como una suerte de evolución inevitable: la explotación del hombre por el hombre y el “lujo de los parásitos” de la alta burguesía, provoca la protesta de las masas y se desata la lucha de clases; estas protestas son resistidas por las fuerzas reaccionarias, que se oponen al cambio y despliegan su violencia para que los grupos dominantes conserven intactos los privilegios de la plusvalía.
 
“La psiquis que nos revela Eiseinstein no es una psiquis individualista e introspectiva, sino socialista, cordial y objetiva. Ella está en función de los trances colectivos de la vida. Verbigracia: la plástica de un grito de rebeldía en boca de un marino; la mueca de dolor de un obrero herido por la ametralladora del capitalismo; diez mil pares de manos militantes del proletariado aplaudiendo a un agitador; el hormigueo de la masa retrocediendo horrorizada ante los obuses de los patronos; la curva de un pecho revolucionario cobrando su mayor convexidad ante el pelotón que va a tirar sobre él… la risa luminosa y eufórica del mujik civilizado y liberado por los bolcheviques… ¡qué lejos andamos aquí de Hollywood y todo su dressing room de decadencia y pacotilla!” (Vallejo 2002: 155-156)
 
              Vallejo hace una crítica directa a las nuevas técnicas de comunicación y producción artísticas al servicio de los intereses del capital. Para el poeta peruano, el arte tiene que trabajar para la expansión de la conciencia dialéctica y materialista de la historia. Por eso, según Vallejo, el cine de Eisienstein no trata de entretener o distraer al público con historias lejanas y actores devenidos en estrellas inalcanzables, al modo de la industria norteamericana, sino de transformar la sociedad. “El arte realmente revolucionario”, dice Vallejo, “persigue, ante todo, el objetivo de la propaganda” (Vallejo 2002: 147). Los medios deben estar al servicio del Estado revolucionario y, en última instancia, de los trabajadores. El arte debe ser un elemento casi civilizador y rescatar al pueblo de su ignorancia, mostrando los mecanismos que rigen la producción y dándoles una conciencia dialéctica de la historia. En una nota al pie del artículo, Vallejo explica que los cineastas soviéticos de ese entonces, entre los que nombra a Vertov y Pudovkin, no daban ninguna importancia al cine hablado. 
 
“Política y tácticamente, el cine hablado no hace sino crear dificultades idiomáticas para la difusión, propaganda y compenetración socialista entre las diversas naciones de la Unión Soviética. El cinema hablado crea nuevas fronteras, separa a los pueblos. Es, desde este punto de vista, antisocialista, contrarrevolucionario” (Vallejo 2002: 147). 
 
Las innovaciones de los medios y de las técnicas no tienen sentido  en sí mismas; no se trata de la innovación por el espíritu mismo de la innovación, por la necesidad de brindar novedades que satisfagan al público e incentiven el consumo. La sociedad no puede estar al servicio de los medios y de las técnicas; sino que los medios y las técnicas deben estar al servicio de la revolución social.
Aunque existía, entre los artistas rusos, una simpatía generalizada por las ideas revolucionarias, los distintos movimientos presentaban diferentes aproximaciones y definiciones acerca del arte. No todos estuvieron tan convencidos de direccionar la actividad artística hacia la propaganda y la educación de las masas. La convivencia de estos diversos artistas no estuvo libre de asperezas y atropellamientos. En 1921, el Instituto se separó. Los constructivistas fueron batallando al interior para hacerse con el poder, hasta conseguirlo. Decidieron de forma unánime poner fin a todo el arte que ellos consideraron idealista, metafísico o con rezagos teológicos (como las construcciones autosuficientes y las obras Supematistas); consideraban que todo arte soviético debía engranar de lleno con el materialismo dialéctico y la revolución industrial. Se pretendió organizar las percepciones de las masas según las necesidades del Estado, que ansiaba consolidarse y eliminar a los enemigos internos (como los rusos blancos y otros “disidentes”), así como competir con el complejo militar-industrial de los Estados Unidos. 
A los constructivistas los guiaba una fuerte confianza en el potencial de los medios de comunicación, de la tecnología y la dictadura del proletariado. Exploraron, incluso, en las teorías de la psicología de masas y en las técnicas de la industria publicitaria, la cual empezaba a ganar un lugar preponderante en los medios de comunicación capitalistas. No negaron esta vinculación última; por el contrario, los constructivistas manifestaron abiertamente que utilizaban las herramientas estéticas de vanguardia, como el fotomontaje y el cine, para concientizar a las masas en los ideales revolucionarios. Artistas como Rodchenko, el autodidacta Klucis y El Lissizky exploraron el fotomontaje, la tipografía, la publicidad y la propaganda. Las exploraciones soviéticas utilizaron las herramientas de los medios capitalistas para controlar las mentes y deseos de las masas consumidoras; pero estas técnicas fueron puestas al servicio de la revolución, constituyéndose como un aporte efectivo a la educación partidaria. Tomaron estas técnicas comunicativas y las insertaron en un modo de producción cooperativo, pretendiendo así liberar a la sociedad de la alienación y promover el irrestricto desarrollo de las potencialidades humanas, su triunfo definitivo sobre “las adversidades de la naturaleza”.
 Los constructivistas hicieron hincapié en la urgencia de utilizar técnicas y generar espacios que exigieran la recepción colectiva y activa. La crisis de representación artística que había sacudido a toda Europa, así como las prioridades inherentes al proceso revolucionario, los llevaron a preguntarse, de manera más decidida, sobre la necesidad de generar modos diferentes de distribución. El Lissitzky, por ejemplo, tuvo como una prioridad artística el diseño/construcción de espacios expositivos que detonaran la pasividad del espectador y los invitaran a participar de forma activa en el arte. Su Cabina de arte abstracto, en la exposición de Hannover, 1926, da testimonio de sus métodos: mediante exploraciones en las formas, cada movimiento del espectador traía aparejada una modificación en su percepción de la muestra; el receptor quedaba físicamente implicado con lo expuesto, de tal manera que el arte no era concebido como algo lejano y ajeno. El Lissitzsky terminó abandonando toda actividad artística que no estuviese dirigida a la construcción de una nueva "monumentalidad". El Plan de Propaganda Monumental emprendido por el Estado estaba dirigido a ensalzar la revolución. 
Según sus concepciones, el arte estaba determinado por las demandas de los receptores; a diferencia de lo que sucedía en el Occidente capitalista, en la Unión Soviética el arte no tenía que responder a las exigencias de una élite burguesa, sino a las necesidades del proletariado. Para El Lissitzky, las técnicas de producción artísticas resultaban válidas solo cuando estaban vinculadas a generar un cambio positivo en los receptores. El arte monumental promovía una recepción colectiva de la obra de arte; además, la producción de este tipo de trabajos demandaba modelos de asociación cooperativistas, propios de los principios soviéticos. De ahí que sus propuestas como diseñador de espacios de exposiciones fuera considerado por el propio El Lissitzky como su labor más importante; en este campo, recibió el apoyo decidido del estado soviético y su promoción internacional más notoria. El Lissitzky dirigió la producción de diversos espacios de exposiciones. Destaca en importancia el pabellón para la Exposición internacional de editores de periódicos y libros, de 1928, en Colonia. El Lissitzky puso su fuerza de trabajo y su creatividad al servicio del régimen stalinista, llegando a participar, junto a Rodchenko y Stepanova, en la Editorial de Estado. Estos artistas se convirtieron en artífices del arsenal de propaganda stalinista. ¿Había en sus planteamientos estéticos una lógica que hubiese permitido entrever esta alianza con el autoritarismo? ¿La iconicidad de sus imágenes y la "monumentalidad", no prefiguraba su alianza con la conquista de las conciencias practicada por el régimen autoritario de Joseph Stalin? No puede olvidarse que muchos de los procedimientos técnicos, publicitarios y de diseño desarrollados por los constructivistas, fueron luego utilizados por el fascismo italiano y español, el nazismo y la propaganda de los Estados Unidos. La alianza entre el constructivismo y el terror stalinista muestran, con claridad contundente e inapelable, que el arte constructivista fue incapaz de transformar la vida desde una pulsión poética y emancipante. Un caso por demás significativo fue el del escritor letón Serguei Tretiakov, elogiado por Walter Benjamin como ejemplo del escritor revolucionario, quien fuera luego fusilado por las purgas stalinistas de 1937.  


2.4 Vigor y alteridad del vanguardismo latinoamericano
              
 
 
Los distintos vanguardismos de Latinoamérica sintieron, de manera semejante a lo que sucedía con los núcleos europeos, la necesidad de producir sus propios medios de comunicación autónomos. Aunque algunos de estos movimientos se parecen en mucho a sus pares europeos, sería un error considerarlos meros plagios o continuaciones extranjerizantes. Las vanguardias latinoamericanas, por lo general, respondieron de manera decidida a los contextos particulares de sus naciones. Pongamos, por ejemplo, el caso emblemático de la antropofagia brasilera, cuyos primero gestos se manifestaron en la ya famosa Semana del arte moderna (1922) de San Pablo, llevada a cabo en el Teatro Municipal, “una copia de la Ópera de París” (Jáuregui 2008: 399). Este temprano grupo modernista se manifestó con una radical propuesta estética, enfrentada a la herencia lusitana en el arte y la literatura romántica y nacionalista de finales del siglo XIX. Los modernistas se enfrentaban al “buen decir” de la burguesía, criticaban la represión de sus modales, rechazaban las imposiciones de las academias y los rezagos coloniales. En ese momento inicial, se utilizó como espacio de difusión el Teatro Municipal de San Pablo y toda su pretensión europeizantes. El naciente grupo de vanguardistas brasileros aún no sentía la necesidad de generar espacios propios.
El modernismo paulista experimentaba unas exacerbadas ansias de estar al día con el mundo; un vértigo por alcanzar aquello que Jáuregui ha llamado “sincronía cultural con la Modernidad” (2008: 396). No tenía una finalidad política clara; se trataba, ante todo, de una liberación estética. Su lucha estaba dirigida contra los sectores conservadores, quienes veían el cosmopolitismo cultural como una sofisticación decadente. A diferencia de los movimientos de vanguardia europeo, entre estos jóvenes artistas brasileros uno de los temas centrales de reflexión fue la identidad nacional. Se trataba de situar el arte brasilero frente a las renovaciones estéticas que sucedían en Europa. Poco después, el poeta Oswald de Andrade, uno de los impulsores de la Semana, escribió el Manifiesto Pau Brasil, en el que proponía que “lo vernáculo puede ser universal mediante su transformación en mercancía para la exportación y su inserción en un mercado universal de bienes simbólicos” (Jáuregui 2008: 402). La vanguardia brasilera, por un lado, lanzó su crítica contra las élites letradas del Brasil y su literatura escrita con arcaísmos y erudición. Por otro, planteaba una manera diversa de ser moderno, distinta al devenir europeo. Hay, en estos postulados, cierto desafío al occidentalismo hegemónico.
   La adopción de algunos planteamientos de las vanguardias europeas permitió a estos jóvenes artistas volcar una mirada renovada y asombrada hacia el propio Brasil. Un pequeño grupo, conformado por Oswald de Andrade, Mario de Andrade, Tarsila do Amaral, Olívia Guedes Penteado, René Thiollier y el poeta francés Blaise Cendrars, realizó un viaje a las antiguas ciudades del estado de Mina Gerais. “Estos jóvenes artistas sostendrán haber descubierto el Brasil y su poesía en las manifestaciones sincréticas de la cultura, ya monumentales como las esculturas de Aleijadinho y la arquitectura del Barroco, o performativas como los ritos festivos y religiosos de la cultura popular como misas y procesiones. Los modernistas viajaban al Barroco en busca de los colores de la modernidad nacional” (Jáuregui 2008: 406). El barroco brasilero, así como otras escuelas barrocas de Latinoamérica, se había desarrollado dentro de un proceso de transculturación; las técnicas artísticas europeas fueron transformadas por el uso de otras materias primas y la intervención de artistas mestizos e indígenas. Desde la conquista no existía, entonces, un arte latinoamericano ajeno al europeo: su surgimiento era fruto de n proceso de transculturación bajo las imposiciones coloniales. Al revisar el archivo colonial, los modernistas brasileros encontraron que la crítica lanzada por los sectores conservadores contra el cosmopolitismo artístico, considerándolo una negación de lo nacional, no tenía sentido.
  En 1928, Oswald de Andrade daría un paso más radical al escribir el Manifiesto Antropófago. “Solo la antropofagia nos une”, dirá de Andrade, “Socialmente. Económicamente. Filosóficamente. / Expresión enmascarada de todos los individualismos, de todos los colectivismos. De todas las religiones. De todos los tratados de paz” (De Andrade 1928: 1). En esta nueva etapa, su crítica a la civilización eurocéntrica y católica se volvió más decidida. “Es necesario partir de un profundo ateísmo para llegar a la idea de Dios. Pero la caraiba no lo necesitaba. Porque tenía a Guarací” (De Andrade 1928: 3). Imaginando a una población indígena libre de las imposiciones racionalistas, De Andrade dirigió sus dardos “contra todas las catequesis” (De Andrade 1928: 2). A pesar de que el Manifiesto se resiste a toda interpretación unívoca, es evidente que ensalza la desnudez, “la revolución caraiba”, “el instinto caraiba”, el ocio, la felicidad, el amor libre y la sensualidad orgiástica. 
 
“Antropofagia se definió frente a los gustos de la burguesía tradicional mediante una utopía sexual y un ateísmo militante… [Buscaba devolver] al ser humano la felicidad promiscua del matriarcado primario; la perdida Edad de Oro. La utopía antropofágica comporta así una suerte de melancolía moderna respecto a las pérdidas que habría causado la civilización” (Jáuregui 2008: 418). 
 
No cabe duda de que la metáfora del canibalismo buscaba, a la manera del vanguardismo de Dadá y el Surrealismo, chocar contra el gusto burgués y sacudirlo. “Estamos cansados de todos los maridos católicos” (De Andrade 1928: 3). Sin embargo, fue más complejo que eso; no se trataba de un mero escándalo, sino de un intento de perfilar una modernidad periférica, crítica del conservadurismo cultural, centrado en el modelo del logos civilizado.  
 
“[El movimiento Antropofagia estuvo] atravesado ciertamente por el problema de la cultura nacional: definir una literatura propia y a la vez hacer parte de una Modernidad que, por momentos, se sentía ajena. Pero Antropofagia fue también muchas otras cosas. El movimiento, por ejemplo, releyó irónicamente el archivo colonial; enarboló el canibalismo como signo contra las academias y la literatura indianista, y como metáfora carnavalesca y de choque contra la modernidad y la tradición (especialmente en lo relativo a la moral y al catolicismo); asimismo, Antropofagia elaboró un tropo digestivo de la formación de una cultura nacional y a la vez cosmopolita y moderna”. (Jáuregui 2008: 412)
 
Según el Manifiesto, el artista debe incorporar lo ajeno y transformarlo. “Solo me interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago” (De Andrade 1928: 1). Brasil, y por extensión América, no serían copias de Europa, sino creaciones digestivas. “A la luz de esta metáfora, las relaciones entre lo nacional y lo extraño – cuestión palpitante de la vanguardia [latinoamericana] – se conciben como encuentros nutritivos (incorporación y digestión) que desdibujan el problema mismo de la aduana cultural nacional” (Jáuregui 2008: 431). Al fin de cuentas, según dice el manifiesto, en el Brasil precolombino “Ya teníamos el comunismo. Ya teníamos la lengua surrealista” (De Andrade: 1). Que el arte de vanguardia brasilero fuera comunista y surrealista, entonces, no tenía nada de raro ni era alienación; por el contrario, era una vuelta a sus propios orígenes. El caníbal de Oswald de Andrade es un gozoso artista de vanguardia, receptor de las novedades culturales, sociales y filosóficas que vienen de Europa, capaz de transformarlas siguiendo el ejemplo digestivo de los caníbales Tupí; además, inspirándose en esas poblaciones que desconocían el catecismo, vive una felicidad absuelta de las represiones civilizadas. No tiene miedo a lo que viene de afuera, pues todo devora. No existen culturas cerradas e inmutables. Todo está en proceso digestivo. “El caníbal – que había sido el marcador del tiempo salvaje americano frente a la Modernidad eurocéntrica y occidentalista – hace de su apetito por el mundo la clave de la autorización estética y cultural para entrar en la Modernidad” (Jáuregui 2008: 432). El antropófago, que fue señalado desde las cartas del Almirante Colón como signo de la deformidad del continente invadido por Europa, servía ahora para penetrar de lleno en el campo artístico occidental desde una postura vanguardista y nacional, al mismo tiempo.      
En torno a los postulados de Oswald de Andrade se agruparía un grupo heterogéneo de escritores y artistas para publicar la Revista de Antropofagia. Este movimiento, según ha escrito Jáuregui, planteó propuestas vanguardistas de una manera más decidida que la de los postulados expresados tanto en la Semana del Arte como en Pau Brasil. Las posturas empezaron a radicalizarse. Oswald Costa, uno de los integrantes del movimiento, criticó el “elitismo de la revolución modernista y la crisis del espacio literario burgués” (Jaúregui 2008: 422). Algunas instancias del movimiento empezaron a pensar que la revolución debía trascender el campo autónomo del arte. El grupo sintió la necesidad de generar sus propios espacios y medios de divulgación. La Revista de Antropofagia procuró mantener una postura abierta. No se impuso una sola línea de pensamiento. 
 
“Esta política editorial incluye en la revista dos tipos de textos: unos, contestatarios del establecimiento cultural, que funcionan bajo los ideologemas de la novedad, ruptura, juventud, cosmopolitismo; y otros que quieren anclarse en fórmulas regionalistas o incluso de un romanticismo demodé” (Jáuregui 2008: 436). 
 
Dentro de la revista, convivieron diversas tendencias y preocupaciones y  no fue nunca de un grupo del todo cohesionado. El último número salió en agosto de 1929. Molesta por los contenidos de la publicación, la burguesía católica y tradicional hizo que se cancelara[20]. El fin del movimiento y de la revista coincidió con la caída de la bolsa de valores de Nueva York y el desplome subsecuente de la economía cafetalera del Brasil. La Revista de Antropofagia, así como había sucedido con la Semana del Arte, necesitaba de mecenas y era dependiente del auge exportador de café; el mismo Oswald de Andrade era un joven de familia acaudalada y cafetera. La revista nunca generó sus propios medios económicos para sostenerse y desligarse del todo de las élites económicas. Oswald de Andrade, tiempo más tarde, renegaría de sus frivolidades y de las poses modernistas que desplegaba en esa época. Se unió al Partido Comunista Brasilero, al igual que otros miembros del movimiento. Sin embargo, nunca dejaría de lado su espíritu irreverente y sus ansias de ruptura estética. “El cambio de guardia al marxismo en Adrade era un cambio de vanguardia: una suerte de degluticao antropofágica de Marx” (Jaúregui 2008: 447). En esta nueva etapa, siguió usando de forma crítica los medios de comunicación, ahora sí con un espíritu revolucionario que pretendía la transformación completa de la vida social. Oswald de Andrade fundó el periódico O Homem de Povo, el cual solo alcanzaría a publicar ocho números entre marzo y abril de 1931. Ofendidos por sus publicaciones, la dirección de la revista fue asaltada por los estudiantes de derecho; luego fue cerrada por la policía. 
El tema de la identidad nacional frente a las influencias europeas y la renovación cultural estuvo presente entre otros vanguardismos de la región. Muchos de los movimientos que emergieron en el Perú, por ejemplo, también buscaron responder a las realidades políticas y problemas sociales que planteaban el contexto nacional y continental. Desde principios del siglo XX, en los países latinoamericanos se dio un encuentro entre las nacientes esperanzas de transformación social y la necesidad de plantear rupturas estéticas frente al arte de las elites criollas. Los artistas y escritores querían liberarse del estilo “hispanista” y “colonial”. Según escribió Esteban Pavletich, “en América no ha existido en cuatrocientos años, no podía haber existido, corrientes estéticas propias… América no ha tenido arte, conformándose con un espejismo estético feble, fraudulento, del que nosotros, nueva generación, abominamos militantemente” (Pavletich 2001: 190). En el Perú, influidos por la prédica encendida de Gonzales Prada y las ideas socialistas que llegaban de Europa, muchos jóvenes artistas se unieron a los nacientes reclamos sociales. Hubo una confluencia entre el arte crítico y los movimientos políticos emergentes, enfrentados al proyecto civilista de las élites liberales. Grupos como el que orbitaba en torno al influyente escritor Abraham Valdelomar y con quienes el joven José Carlos Mariátegui compartiera bohemia, no solo pretendían romper con el arte cortesano y colonial de sus predecesores; más allá de las poses de dandis propias del modernismo tardío, los jóvenes escritores y artistas que publicaron la revista Colónida empezaron a comprender que sus innovaciones estéticas[21] debían tener un correlato político. Colónida puede ser considerada “el antecedente de las revistas culturales de los años 20 en el Perú por su intención rupturista, sobre todo por ir en contra de la falsa moral de la clase alta” (Haya de la Torre 2009: 3). La república aristocrática parecía rancia y caduca. Las conferencias de Abraham Valdelomar por varias ciudades del Perú, así como sus continuos retos a la aristocracia y su cercanía al movimiento populista de Guillermo Billinghurst, dan evidencias de sus posiciones progresistas y enfrentadas al elitismo hispanistas de la República Aristocrática. Las noticias de la Revolución Rusa, la Revolución Mexicana y la Reforma Universitaria en Argentina, encendieron ansias entre la juventud letrada y los sectores emergentes.
En los países latinoamericanos no existía una institución artística sólidamente constituida, como la de los países de Europa. Pero sí había un grupo de élite, conformado en su mayoría por criollos, que definían la literatura y la cultura desde cánones occidentalizados. Las repúblicas del continente eran gobernadas por los herederos del sistema de castas colonial. Y los grupos intelectuales, pertenecientes en su mayoría a estos estratos oligárquicos, solían defender intereses de clase a la hora de configurar el campo letrado. Esta situación empezó a cambiar a principios del siglo XX, con la emergencia de nuevos actores sociales en los entornos urbanos, los cuales tuvieron acceso a la educación y precipitaron la aparición de los movimientos populares y los sindicatos obreros. Es innegable la obra precursora de Gonzales Prada, en todo sentido: su influencia sobre las generaciones futuras va desde la adopción de estéticas europeas ajenas al hispanismo en el campo de la escritura poética, hasta una vocación socialista y crítica de las élites gobernantes, pasando por una reivindicación humanista del sustrato indígena bajo la nación peruana[22].  En medio de estas ansias de renovación social y política, hubo también un creciente interés por los proyectos vanguardistas que se gestaban en Europa. En el Perú, como en otros países de la región, muchos artistas y poetas seguían con interés los manifiestos y consignas renovadoras del arte europeo. Algunas veces, este acercamiento dio rienda suelta a excesos e imposturas retóricas. Vallejo denunció, en un artículo titulado “Contra el secreto profesional”, la imitación, por parte de jóvenes escritores latinoamericanos - entre los que menciona, de paso, a Jorge Luis Borges y a Pablo Neruda - del vanguardismo europeo. 
 
“La actual generación de América no anda menos extraviada que las anteriores. La actual generación de América es tan retórica y falta de honestidad espiritual, como las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mi voz y acuso a mi generación de impotente para crear o realizar un espíritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración humana… Así como en el romanticismo, América presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado espíritu nuevo, movida de incurable descastamiento histórico. Hoy, como ayer, los escritores de América practican una literatura prestada, que les viene trágicamente mal… En América todas esa disciplinas [vanguardistas], a causa justamente de ser importadas y practicadas por remedo no logran ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no responden a necesidades peculiares de nuestra psicología y ambiente, ni han sido concebidas por impulso genuino y terráqueo de quienes las cultivan”. (Vallejo 2001a: 201)
 
Vallejo había sido, desde sus comienzos como poeta e intelectual, un admirador de Gonzales Prada. Años antes de escribir este texto, había publicado Trilce, un poemario de renovación, en todo sentido; se trata, sin duda alguna, de uno de los libros más decididamente vanguardistas de la lengua castellana, demoledor de los cánones hasta entonces vigentes y portador de un sensibilidad andina que descentraba los lugares de enunciación letrados. La crítica de César Vallejo va dirigida contra quienes piensan que, por incorporar al poema una nueva ortografía, una nueva caligrafía, nuevos asuntos y mencionar máquinas e imágenes modernas, podían alcanzar una "nueva conciencia cosmogónica de la vida" y un "nuevo sentimiento político y económico". Vallejo los acusa de continuar con el plagio colonial, de ser incapaces de generar una voz propia. Es evidente que en las reflexiones de Vallejo también entra a tallar el tema de la identidad nacional peruana frente a las influencias extranjerizantes. Esta preocupación sobre un arte propiamente nacional, que no tenía sentido en Europa y hasta hubiera podido pasar por reaccionaria, era uno de los centros neurálgicos de las reflexiones del vanguardismo latinoamericano. César Vallejo, adscrito de manera decidida al marxismo, no critica la intención vanguardista de hacer penetrar el arte como motor de cambio social; no rechaza, tampoco, la necesidad de generar rupturas estéticas. De lo que toma distancia es de la impostura desenraizada de muchos jóvenes artistas que continúan viviendo de espaldas a la profundidad andina y que desconocen la radical diferencia cultural del Perú frente a Europa. Alerta contra fórmulas poéticas importadas que empezaban a gozar de legitimación, que empezaban a convertirse en una suerte de nuevo canon entre los jóvenes poetas, y perdían así autenticidad. 
Desde una posición alineada con las directrices soviéticas, Vallejo denunciaría al vanguardismo irracionalista occidental; fue un duro crítico de Breton y de los surrealistas. “El superrealismo”, dirá Vallejo, “como escuela literaria, no representa ningún aporte constructivo” (Vallejo 2001b: 209); para él, el único momento valioso del surrealismo fue cuando se adhirió al Partido Comunista francés: solo entonces “el superrealismo adquiere cierta trascendencia social. De simple fábrica de poetas en serie, se transforma en un movimiento político militante y en una pragmática intelectual realmente viva y revolucionaria” (Vallejo 2001b: 211). Vallejo sostiene que el surrealismo, de evidente extracción burguesa, era incapaz de disciplina. “Breton y sus amigos contrariando y desmintiendo sus estridentes declaraciones de fe marxista siguieron siendo, sin poder evitarlo y subconscientemente, una intelectuales anarquistas incurables” (Vallejo 2001b: 211). Vallejo calificará a Breton de “anarquista de barrio” (Vallejo 2001b: 2012), considerando previamente que el anarquismo es “la más abstracta, mística y cerebral [forma] de la política” (Vallejo 2001b: 210). Sin lugar a dudas, la ortodoxia de Vallejo, propia del momento, le impide una visión imparcial; sin embargo, es lúcida su posición frente al elitismo y sectarismo de buena parte del vanguardismo occidental. El autor de Trilce piensa que estas “imposturas” vanguardistas no tienen cabida en el territorio cultural andino, al que considera necesitado de encontrar una expresión estética e intelectual propia. La postura de Vallejo no es aislada; José Carlos Mariátegui también compartió esta exigencia. A pesar de sentir cierta admiración por el vanguardismo europeo, creía necesario generar formas de expresión estética que respondieran de forma directa a la realidad cultural de los pueblos indoamericanos. Mariátegui se abocaría al “problema de definir la peruanidad a propósito de las críticas tradicionalistas a la asimilación vanguardista de ideas extranjeras y señalaba que la idea tradicionalista y conservadora de la peruanidad era un mito” (Jáuregui 2008: 427). No podía considerarse como arte peruano el estilo de las élites conservadoras, deudoras del colonialismo. Se trataba de generar una peruanidad moderna o una modernidad andina, en diálogo vivo con el pasado, pero abierta a las innovaciones emancipantes provenientes de otras latitudes.  
A pesar de las claras críticas de Vallejo, sería una exageración irresponsable plantear que los vanguardismos peruanos fueron meros remedos coloniales de lo que sucedía en Europa. Desde Oquendo de Amat hasta Hidalgo, de César Moro a Alejandro Peralta, las respuestas fueron varias y muchas veces lúcidas. El vanguardismo peruano destaca en intensidad, ramificaciones y voces vitales; y buena parte de él, se plegó a un proyecto transformador de la sociedad. La de José Carlos Mariátegui, qué duda cabe, fue una de las respuestas más contundentes y creativas planteadas a las vanguardias europeas y al pensamiento marxista desde la región andina. Mariátegui se formó en la ciudad de Lima. Fue un activo periodista desde el segundo decenio del siglo XX, contagiado del incipiente modernismo de Colónida y la personalidad seductora de Abraham Valdelomar. Como joven escritor, transitó, al igual que muchos intelectuales de la época, por la mayoría de rotativas limeñas. Pronto fue desarrollando críticas al periodismo limeño y su penetración en la lógica capitalista. El joven Mariátegui se hizo conocido bajo el seudónimo "Juan Croniqueur". El dandismo de los años, ya se vio con Valdelomar, no impedía la crítica a las cristalizaciones oligarcas en el poder y el rechazo a las celebraciones hispanistas de la élite letrada. 
Las nuevas propuestas estéticas del naciente vanguardismo peruano escandalizaban a los intelectuales burgueses. Un amplio debate se inauguró entonces en las páginas de las revistas y periódicos de la época. Ántero Peralta tendrá duras palabras para quienes criticaban a la vanguardia desde posiciones conservadoras. “Está de moda la manía antivanguardista entre la gente vieja” (Peralta 2001: 165), dijo, refiriéndose a un artículo de José Luis Villanueva aparecido en la revista Escocia. “Desgraciadamente la corriente vital es cruel para los viejos que, sorprendidos, escandalizados y quizá llorosos también, pretenden estabilizar su momento cultural en el cauce histórico” (Peralta 2001: 165-166). Ántero Peralta, desde una lectura dialéctica de la historia, priensa al vanguardismo como una urgencia necesaria ante el pretendido estancamiento de lo viejo. Según dice, el vanguardismo peruano proponía “un nuevo giro, una nueva fisonomía del pensamiento, de la sensibilidad, de la acción… La raíz del vanguardismo hay que buscarla, por consiguiente, en la trama económica-social” (Peralta 2001: 168). Las relaciones entre las nuevas estéticas y las protestas de los movimientos sociales eran estrechas; el vanguardismo se proponía como fin del mundo colonial, en todo sentido.
Profundizando cada vez más en la necesidad de un cambio radical de la economía y la política, José Carlos Mariátegui fue, al mismo tiempo, sintiendo la urgencia de producir sus propios medios de comunicación; se trataba de abrir espacios comunicativos que se movieran con lógicas y modos de producción diferentes a los propuestos por las empresas capitalistas. Mariátegui percibió que los nuevos rumbos del periodismo eran negativos y reaccionarios. En líneas generales, los medios de comunicación burgueses promovían una tendencia neo-colonial frente al capital occidental. El fortalecimiento del capitalismo implicó cambios en las lógicas culturales que ordenaban las agendas de los medios de comunicación. A lo largo del siglo XIX, por ejemplo, había predominado en los periódicos los artículos de opinión; pero poco a poco se fue exigiendo a los periodistas el uso de un tono informativo e impersonal, tratando de dar la apariencia de objetividad, contra la que Mariátegui se rebeló constantemente. Los saltos tecnológicos, como la aparición de las rotativas y las mejoras de transporte, permitieron aumentar los tirajes y la periodicidad de las publicaciones. Muchos directores de medios enfocaron su atención en los índices de lectoría y las posibilidades de lucrar con la publicidad. Las informaciones que llegaban de todo el mundo parecían reclamar una escritura periodística casi instantánea, poco propicia para la reflexión ensayística. Los artículos, con un aspecto mayor de neutralidad, pretendían acercarse a un público heterogéneo de una manera fácil y poco exigente. La fundación del diario El Comercio, en 1839, fue hito en esta tendencia que, con el correr del siglo, fue insertando las lógicas empresariales en el periodismo. En un artículo titulado “Cómo explica el conflicto ruso-chino el decano de la prensa burguesa”, Mariátegui dedicará duras líneas a descalificar a El Comercio:
 
“Frente al conflicto ruso-chino, El Comercio no ha querido desmentir su tradición de periódico recalcitrante en el odio y la difamación a la U.R.R.S. ni su tradición, más anciana, de periódico civilista que estima el comentario hipócrita y jesuítico como la suma expresión del arte y la prudencia periodística. Pero lo años, con el receso de este trabajo, no consienten al decano mistificar los hechos con la mesura y el equilibrio de antes – esa mesura, ese equilibrio que, largamente imitados en la política, perjudicaron tanto en el Perú a la afirmación fecunda y viril de las ideas y las pasiones. En la prosa acatarrada e inepta de su opinión sobre el conflicto ruso-chino (edición matutina del 26 de julio), se le siente reblandecido y chocho, perdida la memoria”. (Mariátegui 1977: 214)
 
En estas breves y sarcásticas palabras, Mariátegui manifiesta su oposición irreconciliable frente a los medios de comunicación burgueses. Por un lado, los periódicos tradicionales sirven a los intereses de las clases dominantes, por lo que no son medios adecuados para transmitir en ellos un mensaje revolucionario. Mariátegui hace burla de la presunta objetividad periodística cuando habla de “mesura y equilibrio” y cuando califica a la prosa de El Comercio como “acatarrada e inepta”. Esta mesura y este equilibrio, sin embargo, empiezan a trastabillar cuando se trata de dar información fidedigna sobre conflictos que no favorecen a sus posiciones ideológicas. Más adelante, en este mismo artículo, Mariátegui dirá que El Comercio sufre de una “nostalgia reaccionaria”. Todo en “el decano de la prensa burguesa” huele a enmohecido, como algo del pasado que se resiste a morir. Queda clara la necesidad de fundar medios renovados, que respondan a los intereses de los sectores revolucionarios. Mariátegui postula la necesidad de dejar de lado todo intento de parecer objetivo, para servir de manera abierta a las aspiraciones revolucionarias; los medios deben ser espacios en los que se pueda expresar “la afirmación fecunda y viril de las ideas y las pasiones”. El artículo de Mariátegui acaba diciendo: “¿A qué extremo de mistificación llegaría El Comercio en el curso de una guerra imperialista contra el soviet? Por fortuna, la amnesia y la ineptitud de sus redactores ofrecería siempre al crítico los medios de desmentirla y desautorizarla con la máxima eficiencia” (Mariátegui 1977: 216). Mariátegui parece sostener una cierta fe en la justica histórica y la verdad ineludible de la inteligencia; las propias ineptitudes de los enemigos de la revolución los desautorizan como interlocutores. 
Mariátegui fue uno de los más lúcidos y comprometidos periodistas de su tiempo; comprendió tempranamente que, tras el velo de la objetividad y con la excusa de la publicidad, se disfrazaban los intereses de manipulación de la opinión pública por parte de los grupos dominantes. Cuando Mariátegui pretendió participar de manera revolucionaria en el proceso de transformación social, comprendió que la producción de medios autónomos era indispensable. Trabajando para los diarios capitalistas podía ganar dinero para sobrevivir, pero le resultaba imposible sostener y divulgar un trabajo intelectual que respondiera a los intereses populares. Mariátegui fundaría, junto con César Falcón y Félix del Valle, la revista Nuestra Época, en el año de 1918. Esta revista, de la que solo salieron dos números, tuvo el mérito de romper con la clandestinidad de las publicaciones anarquistas. Los artículos publicados oscilaban entre la revista literaria y el panfleto combativo. En el primer número de Nuestra Época, Mariátegui renunció al seudónimo "Juan Croniqueur" con el que se había hecho conocido en el medio limeño; poco después trabajaría en el diario El Tiempo. Durante las luchas obreras por la jornada laboral de ocho horas, El Tiempo sería clausurado por gendarmería, asegurando que se trataba solo de un cierre temporal, hasta que las protestas se sosegaran. Mariátegui y Falcón renunciaron; ambos decidieron que era necesario fundar un medio “que representase verdaderamente los ideales, las tendencias y los rumbos doctrinarios que inspiran nuestra labor” (Citado por Lévano 1977: 28). En 1919, Mariátegui dirigió el periódico La Razón, unido a las protestas obreras y a las jornadas de lucha universitaria. El 3 de agosto, los talleres La Tradición cerraron las puertas a Mariátegui y La Razón claudicó. “La causa es la discrepancia de su línea política con la del Arzobispado de Lima, propietario de la imprenta” (Lévano 1977: 29). Al poco tiempo, Mariátegui partiría a Europa, invitado a retirarse por el gobierno. Aunque no se habló de manera explícita de una deportación, fue acompañado al barco por una escolta policial. 
El movimiento revolucionario italiano tendría una influencia fundamental en el pensamiento político de Mariátegui. Años más tarde, Mariátegui reconocería la transformación ejercida por ese viaje. Tras conocer la revista L´Ordine Nuovo de Turín, en la que Antonio Gramsci había sido secretario de redacción, se solidificó su idea acerca de un periodismo comprometido con la transformación social y consciente del papel preponderante de la cultura para realizar el cambio anhelado. En 1923, Mariátegui regresó a Lima; participó de las Universidades Populares González Prada y de la revista Claridad, la cual dirigió tras el exilio de Víctor Raúl Haya de la Torre. El 31 de octubre de 1925 fundó la Editorial Minerva; con ella pudo tejer una vasta red de relaciones al interior del Perú y en el exterior. Según afirma Fredy Roncalla: 
 
“una de las características del trabajo de Mariátegui es su naturaleza dialogal. Estaba en continuo contacto no sólo con los intelectuales citadinos y de provincia, sino también con dirigentes políticos, obreros, e indígenas de la sierra, sobre todo aquellos que venían como mensajeros, a  presentar reclamos a Lima y que si para el mundo oficial eran como Garabombo el invisible, para el Amauta eran fuente de información, de diálogo, de mutua enseñanza. Dadas las distancia culturales y lingüísticas entre el marxista regresado de Italia y los interlocutores indígenas, estos encuentros eran también laboratorios de traducción donde Mariátegui podía informarse del ande, y los andinos aprender su mensaje para llevarlo de vuelta” (Rancolla 2014: 127). 
 
Además de las finas redes dialógicas generadas al interior andino, Mariátegui también supo tejer relaciones internacionales. En 1926 fundó Amauta, una de las revistas en la que quedaron mejor plasmados los pensamientos del vanguardismo andino. Mariátegui, en Amauta, trató de dar voz al conjunto de grupos que alzaron la bandera del "nuevo Perú": indigenistas, poetas iconoclastas, estudiantes y obreros. Amauta fue amplia en su muestra de tendencias artísticas e intelectuales. Magda Potal, activa colaborado de la revista, escribió en el quinto número que “Amauta es ecléctica en Arte, comulga con todos los credos de Arte, siempre que en ellos la Belleza ilumine las parcelas de tenebrosidad que se trae desde sus minas subterráneas de procedencia” (Portal 2001a: 64). No buscaba generar un consenso forzado entre los autores publicados sobre la sociedad futura que se quería; no se exigía la adhesión a determinado movimiento artístico o a un partido político. Sin embargo, es innegable que Amauta fue un espacio decidido de difusión del pensamiento vanguardista, aunque no sin ciertos reparos frente a las corrientes europeas. De lo que se trataba era de asimilar los influjos extranjeros para generar un impulso propio. Mariátegui entendió con claridad que el espíritu vanguardista no se limitaba a ciertas luchas estéticas al interior del campo literario y artístico: “No podemos aceptar como nuevo un arte que no trae sino una nueva técnica… Una revolución artística no se contenta de conquistas formales” (2001: 179). Posteriormente, Mariátegui fundaría el periódico Labor, tratando de responder a las necesidades del proletariado, con un mayor peso en lo informativo. El acoso policial y la enfermedad terminaron por cercar a Mariátegui, que planeaba una retirada a Argentina. Murió en 1930 sin poder concretar el exilio. La revista Amauta, que había soportado la estrechez económica, no pudo sobrevivir a su muerte. 
Amauta no fue la única revista de vanguardia que agitará el mundo cultural peruano con un mensaje renovador. Son muchos los grupos que se organizaron, tanto en Lima como en provincia, con inquietudes vanguardistas, en un nivel estético y político. En Trujillo se reuniría el grupo Norte, también conocido como la bohemia trujillana, en torno a Antenor Orrego y un colectivo entusiasta y rebelde de jóvenes: Macedonio de la Torre, los hermanos Haya de la Torre, Alcides Spelucín, el propio César Vallejo, entre otros. Otro conocido ejemplo es el grupo Orkopata, en Puno, conformado por los hermanos Peralta, Emilio Romero, Juan Jiménez, Emilio Armaza, Víctor Villar, Aurelio Martínez, Gustavo Sánchez, Alejandro Franco, José Rossel y otros jóvenes influenciados por los movimientos vanguardistas y las enseñanzas indigenistas del educador José Antonio Encinas[23]. Ellos editarían el Boletín Titikaka, con una radical apertura a las corrientes renovadoras de la estética internacional y una clara orientación indigenista, planteando que el sustrato indígena debía ser el componente central a la hora de imaginar la identidad peruana[24]. El indigenismo de Orkopata, así como el de otros grupos de intelectuales nacidos en las ciudades de la sierra andina, propuso que la entrada del Perú a la modernidad debía pasar, necesariamente, por el reconocimiento de lo indígena como sustrato ineludible. Las vanguardias peruanas quisieron responder a las condiciones implacables de las culturas y la geografía andina; no se trataba de retornar al tiempo de los Inkas, sino de establecer una modernidad propia, que pudiera dialogar con las corrientes modernizadoras a partir de asumir su singularidad. Desde las páginas de la revista Chirapu, Ántero Peralta delineará un vanguardismo andino con la explícita intención de romper con toda herencia colonial.
 
“El vanguardismo peruano, por nuestra parte, tampoco quiere retornar NUESTRO ARTE a la época de Nazca y Tiahuanaco. No. Nuestro vanguardismo está empezando a crear y no a resignarse a la imitación de los patrones EUROPEOS. Pero a crear empapándose en el alma autóctona. No se propone repetir lo hecho, dicho y vivido por los quechuas y aymaras de hace cuatro siglos, sino prolongar, para nuestro caso, el arte nativo, matizándolo con las prestancias de sangres importadas y de las culturas dominantes del momento. El arte de vanguardia quiere hablar por su sensibilidad”. (Peralta 2001a: 168-169)
 
Para Ántero Peralta, según se lee en otro artículo aparecido en Chirapu, el arte de la vanguardia peruana debía responder a las aspiraciones de “la raza tawantinsuyana de hoy, se entiende, constituida por la amalgama de indios, cholos y blancos nativos que comulgan con el nuevo espíritu del neoindianismo” (Peralta 2001b: 171). El vanguardismo indigenista tendrá una especial fuerza desde las provincias del Perú. Según José Agustín Haya de la Torre, “la intención de cambio no se produce solo desde los márgenes limeños; será en las otras provincias, con sus élites cultas que no pertenecen a la oligarquía, donde se comience a generar un nuevo discurso” (Haya de la Torre 2009:1). Estos grupos buscarán, mediante la publicación de revistas, hacer sentir su voz periférica en el centro del mundo letrado y vincularse, en mayor o menor medida, a los movimientos políticos que proponían transformaciones sociales. Según afirma Tamayo Herrera:
 
“se operó en ellos – en los andinos y agresivos provincianos – un verdadero fenómeno que solo podíamos calificar de inversión compensatoria y mecanismo de defensa. Lo despreciado se convirtió en paradigma, lo marginado se  trastocó en modelo a seguir, la afirmación de los propio, entendido como lo regional, se transformó en agresividad frente a lo criollo y frente a lo limeño, considerado extranjerizante, caduco, débil, feminoide, y artificial” (Tamayo Herrera 1988: 77). 
 
La vanguardia indigenista tenía un claro sentido de lucha de clases. En este sentido, la revista La Sierra (1927-1930) es uno de los ejemplos más conocidos. Sus editores pretendían trastocar desde las cimientes el orden jerárquico del espacio cultural y social del Perú. En algunos ejemplares, la revista aparece con el rótulo “órgano de la juventud renovadora andina”. Haya de la Torre afirma que “la palabra andina subvierte el orden jerárquico establecido; acompañada de la palabra juventud parece insinuar cierta vejez espiritual de los limeños, así como anunciar su incapacidad” (Haya de la Torre 2009: 2). Como otros movimientos vanguardistas, el grupo de La Sierra se define, en buena medida, por oposición al orden burgués, al que considera rancio y opresor. El indigenismo andino reivindicó lo indígena como elemento fundante de la identidad nacional. La Sierra trató de desdibujar el aristocrático límite entre la alta cultura y la cultura popular. En las páginas de la revista se incluirán, por ejemplo, partituras de música andina, acompañadas de letras escritas en lengua runasimi. Algunas de estas publicaciones son recopilaciones y otras, creaciones nuevas, con autoría, como la canción “Huacchac Taquin”, compuesta por Juan de Dios Aguirre, con letra quechua de Mariano C. Rodríguez. “Los textos musicales se verán complementados por ensayos que avalarán la legitimidad de una cultura tradicionalmente considerada baja, pero que puede ser tenida como válida en una sociedad que emerge desde lo popular” (Haya de la Torre 2009: 3). Asimismo, y dando muestras de cierto afán etnobotánico, La Sierra incluirá artículos sobre los usos populares de las plantas en el Perú, ya sea como alimentos o como medicina. La difusión de este conocimiento de las plantas no parece tener meros afanes de divulgación científica; también presentan una intención política, crítica de una clase dirigente limeña, a la que se acusa de vivir de espaldas al Perú. Este desconocimiento del propio país es denunciado como fuente de debilidad cultural y de pobreza.
 
“Si dirigimos nuestro pensamiento sobre esos monumentos de granito, que son los santuarios que guardan los secretos de nuestro pasado incaico, desfilarán por nuestra idea, esos hombres gigantes que conocían las plantas con sus propiedades y aplicaciones. Enriquecidos por la naturaleza pródiga, no hemos sabido aprovechar de esa cuantiosa fortuna. Felizmente viene la renovación ya principian a despertar las voluntades dormidas, para hacer del Perú un país grande, fuerte y poderoso; donde tendrán cabida todos los hombres capaces de impulsar el progreso del país”. (Hurtado 1927: 35)
 
Los Inkas son descritos como “hombres gigantes que conocían las plantas”; ante ellos, las clases altas limeñas se muestran como enanos miopes, bajo cuya dirigencia los peruanos “no hemos sabido aprovechar de esa cuantiosa fortuna” vegetal. El texto asegura que el grupo emergente de intelectuales andinos, entre los que se cuentan los propios editores de la revista La Sierra, empezará a gestar un país grande, fuerte y poderoso. La idealización del pasado precolombino parece sustento del impulso utópico; se imagina un futuro iluminado a partir del reencuentro con lo “primigenio”. Esta nueva generación tendrá la misión de “enclavar cual nuevo Manco Ccapac, en árido litoral, la varilla simbólica de su superioridad civilizadora” (Guevara 1927: 1). La sociedad limeña es criticada como feminizada y tierra estéril, en contraste a la virilidad fecundante (la vara) de la civilización andina. Sin embargo, más allá de ciertas proclamas neorománticas, lo que propugnan los intelectuales de La Sierra es “el progreso del país”, siendo el progreso una idea propia del pensamiento moderno.  La Sierra pondrá de manifiesto, con bastante claridad, las contradicciones que atravesaron ciertos sectores que se plegaron al indigenismo sin abandonar del todo posiciones eurocéntricas acerca de la economía y la evolución. Si bien reclamaban un cambio social con un tono “beligerante y virulento” (Haya de la Torre 2009:1) en contra de las élites limeñas, en muchas de sus posiciones se trasluce cierto paternalismo ilustrado, que lo vuelve, en cierta medida, semejante a los grupos que decía combatir. La Sierra propondrá la creación de “una nueva raza integrando elementos como el retorno al origen” (López 1999: 22), que revindicará el telurismo cerebral del hombre andino, nutrido de su arisca y vertical geografía. Algunos intelectuales indigenistas sienten ser portadores de una suerte de misión mesiánica: dar voz a los indígenas enmudecidos por la explotación colonial. La Sierra es personificada como “un vocero altivo, libre de subvenciones y compromisos políticos o intelectuales, que hablará con voz tonante de las inquietudes que agitan a los hombres del Ande” (Guevara 1928: 13). Es una voz culta, letrada, que se yergue como faro civilizador para guiar a los pueblos indígenas hacia el progreso. Los indígenas son referidos como masa anónima, desdibujada, sin rostro; precisan del pastoreo ilustrado de la juventud culta, de la burguesía provinciana y andina. 
Las muchas revistas que proliferaron en esa época dan cuentan de cierto estado de ánimo que agitaba a los jóvenes escritores y artistas de las ciudades andinas. Se trataba de una suerte de vibración vanguardista que, con mayor o menor decisión, con mayor o menor originalidad, vibraba en el ambiente. “Así aparecen, casi al unísono: Attusparia, en Huaraz; Serranía, en Huánuco; Editorial Titikaka, en Puno; Editorial Kuntur, en Sicuani. Chirapu, Waraka y Sillar en Arequipa. La Puna, en Ayaviri, La Región en Lima, Inti, en Huancayo” (Pinto 2014: IV). De todas estas, qué duda cabe, Boletín Titikaka destaca por su radicalidad vanguardista, la cual se manifestará de forma singularmente acabada en la obra de Gamaliel Churata. El trabajo poético de Churata trasciende todo posible intento de encasillar el indigenismo en categorías fijas. Junto a su hermano Alejandro Peralta, tuvieron un temprano inicio en la poesía. En 1917 publicaron la revista La Tea, la cual estaba guiada por una fuerte impronta modernista, influencia de la labor de Colónida. Unos años más tarde, con la formación de Orkopata (1920), consolidarían la propuesta del vanguardismo indigenista. El Boletín Titikaka, fundado en 1926, fue el órgano difusor del movimiento; lograron establecer una nutrida red de relaciones con otras publicaciones de su época, así como con autores reconocidos. En sus páginas publicaron Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, César Vallejo y André Breton:
 
“Esta agrupación [Orkopata] adquirió amplia visibilidad en el campo cultural latinoamericano de esos años ya que el Boletín estableció una impresionante red de canjes que lo conectaba con más de 80 otras publicaciones periódicas en todo el continente. A través de este sistema de intercambio, intelectuales y artistas vinculados a revistas como Amauta, Martín Fierro, Contemporáneos o la Revista de Avance, colaboraban en el Boletín, de la misma manera en que los puneños encontraron otros espacios de publicación a través de estos contactos. Gracias a este mecanismo, el grupo Orkopata logró romper su aislamiento geográfico con respecto a las ciudades capitales, cuestionando así la polaridad margen/centro”. (Vich 1996: 20-21)
 
Sin lugar a dudas, una de las principales motivaciones para la publicación de estas revistas era generar espacios de divulgación frente a la marginación que ejercían los medios de la burguesía limeña. La red de canjes con otras publicaciones no solo permitió a estas revistas entrar en contacto con las producciones artísticas de diversas latitudes y “romper su aislamiento geográfico con respecto a las ciudades capitales”, sino que además estas alianzas y reconocimientos internacionales brindaron, al mismo tiempo, un modo de legitimación frente al medio cultural centralista y hostil. Las redes de contactos eran frecuentes y dan testimonio del dinamismo creativo de la época. En todos los países latinoamericanos, los grupos de vanguardia experimentaron una similar necesidad de fundar medios autónomos de comunicación y de desarrollar contactos con colectivos similares de otros países. Se trataba, además, de poner en práctica otros modos de organización de la producción comunicativa. Boletín Titikaka se propuso romper con el periodismo burgués para ser voz de una modernidad andina, auténtica y descolonizada:
 
“EDITORYAL TITIKAKA - syendo la K una letra ejsotiqa en el qastellano los ¡dyomas keshwa o inqa i aimara la an adoptado para rrepresentar un sonido gutural elemental propyo arto frequente en sus palabras 
pronunsyada la palabra keshwa TITlKAKA qorrejtamente bertida al qastellano sijnifiqa RROQA DE PLOMO iqe ejspresibo nombre para una editoryal! Parodiando podria desirse qe la PRENSA (se entyende la prensa libre) es la rroqa de plomo sobre la qe el ombre edifiqa i perpetua su progreso
i lwego si por asosyasyon de ideas rreqordamos la ermosa leyenda de MANQO KAHPAJJ i MAMA OJJLLO la apoteosis de la pareja indya de la pareja umana salyendo de las pristinas awas del titikaka en dibina misyon sibilisadora de la primitiva MADRE AMERlQA e indudable qc ese nombre es aun mas qomprensibo
bien pwes - la editoryal titikaka bajo la direjsyon de jobenes de ideales ampliamente umanos qe son los mas grandes ideales de la epoqa i quyo BOLETIN es ya una rebe1asyon biene a rrealisar una funsyon necsaria para la sibilisasyon de los kollas - keswas i almaras de la reejyon - desde su desanalfabetisasyon qon la qartilla asta su qulrura propya con el peryodiqo i el libro propyos” (Boletín Titikaka 2004: 71).
 
Este texto, que abre a manera editorial el número 17 del Boletín Titikaka, se titula “Ortografía indoamericana”[25]. Aparece firmado por un desconocido Francisco Chuqiwanka y es acompañado por una nota de Gamaliel Churata. Como otros tantos experimentos vanguardistas, el texto propone “una ruptura con varios aspectos de la lengua (fonéticos, sintácticos, gráficos, etc” (Vich 1996: 22).  Sin embargo, en este caso el ejercicio no parece estar motivado solamente por el gusto de la insubordinación ante la gramática establecida por las instituciones normativas del idioma; se parte, ante todo, de una búsqueda de descolonizar el lenguaje e impregnarlo de “un sonido gutural” que viene de las lenguas indígenas[26]. Boletín Titikaka se presente a sí mismo como prensa libre, roca de plomo, dando a entender que se contrapone a un periodismo esclavo que no permite edificar “el progreso”. Aunque no se afirma de manera explícita ni se ahonda en el tema, es claro que Boletín Titikaka parte en oposición a un periodismo burgués y capitalista que presenta una imagen deformada y extranjerizante del país. La indiferencia y la frivolidad intelectual del campo limeño son denunciadas como fuente principal de atraso.
Por otra parte, Gamaliel Churata sentía cierta afinidad con el surrealismo. Según González Vigil, “Churata entendió que la magia y la maravilla anhelada por los surrealistas lo invitaba a comulgar con sus raíces andinas; no negó el surrealismo como Carpentier, lo re-elaboró y combinó con muchísimos elementos culturales de otras procedencias” (González Vigil 1992: 116). En el libro El pez de Oro, Churata dirá que Guamán Poma de Ayala “es un artista de pulsos suprarrealistas sin venenos químicos” (Churata 1957: 117). Pero, a diferencia de las vanguardias irracionalistas, como Dadá y el surrealismo, el Boletín Titikaka considera tener una “dibina misyon sibilisadora de la primitiva MADRE AMERlQA… BOLETIN es ya una rebe1asyon biene a rrealisar una funsyon necsaria para la sibilisasyon de los kollas - keswas i almaras de la reejyon - desde su desanalfabetisasyon”. Esta labor, con evidentes tintes mesiánicos y reminiscencias a la fundación misma del Tawantinsuyo, es emprendida por un grupo de “jobenes de ideales ampliamente umanos”. En estas expresiones se evidencia un paradójico aliento misional. Según se desprende del texto complementario de Churata, “el objetivo de esta revolución ortográfica era lograr una unidad escritural representativa que acercara el español a la lenguas ancestrales mediante el establecimiento de reglas ortográficas comunes para facilitar la alfabetización de los indígenas” (Vich 1996: 24). Evidentemente, la propuesta resulta insostenible: la nueva gramática propuesta por Churata no tenía como ser compartida por otros. 
Si bien hay necesidades comunes entre los movimientos de las vanguardias europeas y latinoamericanas, los medios de comunicación producidos por la propuesta antropófaga y por el vanguardismo andino, así como sus planteamientos principales, respondían de forma directa a sus entornos culturales. Las revistas vanguardistas, a ambos lados del océano, tienen en común la pretensión de romper con las lógicas capitalistas de los medios burgueses. Rechazaron de forma explícita las prácticas del periodismo al servicio del poder capitalista; y pensaron que la apertura de medios alternativos de comunicación era indispensable para que las producciones vanguardistas trasciendan la autonomía del campo estético y penetren en la sociedad con una potencia transformadora. Por su parte, el vanguardismo latinoamericano y andino, al menos en sus instancias más lúcidas, no se limitó a la copia técnica de las innovaciones estéticas de Europa. Por el contrario, estas vanguardias, y de forma particular el indigenismo vanguardista de los andes, tuvieron claros compromisos políticos y coincidencias con los movimientos sociales. Algunos de sus discursos fueron exagerados, populistas y contradictorios; en el fondo, buena parte de la intelectualidad latinoamericana, incluso la que provenía de provincias distantes del centralismo capitalino, no abandonó del todo el elitismo arielista. En medio de entornos sociales muchas veces analfabetos y empobrecidos, el intelectual se sintió como un guía necesario del pueblo; se trataba de orientar a las masas, movidos por “ideales ampliamente umanos”. Sin embargo, no todos los artistas e intelectuales se posicionaron de esta manera. Según escribió el poeta chileno Pablo de Rokha, en un artículo publicado en el número 22 del Boletín Titikaka, los artistas, poetas e intelectuales de las más decididas instancias del vanguardismo, eran de una clase social distinta al burgués; y hacían la revolución desde abajo.
 
“Nosotros no venimos del burgués situado, ni del heredero, ni del mandatario. Nosotros venimos todos, casi todos, de las provincias, venimos, no de obreros, pero de gentes rurales y pobres y trabajamos para el pueblo porque lo sentimos más cerca, mucho más cerca, harto más cerca que el animal de clase media… lo desprecio, como a la ramera que se hace señora” (Boletín Titikaka 2004: 92). 
 
Según de Rokha, el poeta, el artista y el intelectual han de identificarse con las clases oprimidas, sentirse parte de ellas y trabajar para ellas, junto a ellas, desde ellas. De Rokha desprecia la sordidez de los opresores, su hipocresía cortesana, sus modos de producción fundados en las desigualdades y la explotación de la fuerza de trabajo. ¿Qué significa trabajar para el pueblo? En algunos casos, el vanguardismo de la región no descartó la función pedagógica del productor artístico y del intelectual. En este sentido, buena parte del compromiso político del vanguardismo latinoamericano es más cercano a las prácticas de los grupos soviéticos. Las vanguardias indigenistas pretendieron aprovechar los avances tecnológicos para hacer llegar un mensaje trasgresor, crítico y libertario a un público amplio; se trataba de poder dialogar, desde el periodismo, con las clases sociales marginadas y trabajar para ellas. Gamaliel Churata, durante su largo exilio boliviano, nunca abandonaría la actividad periodística. Amauta, La Sierra y Boletín Titikaka, alcanzaron cierta continuidad en el tiempo y lectoría, no sin evidentes percances e incluso sorteando persecuciones policiales. Todos esos espacios y colectivos entendieron la producción de medios de comunicación como lucha activa en el plano cultural. José Carlos Mariátegui afirmaba que este tipo de actividad era una indispensable "preparación espiritual" para la transformación del conjunto social. La cultura necesitaba ser removida con radicalidad para despertar a sus verdaderas y más profundas potencialidades.
 
 
 
CAPÍTULO 3. LOS PROCESOS DE DOMESTICACIÓN
 
 
 
Según Perry Anderson (2000), el término posmodernismo fue utilizado por vez primera por el español Federico de Onís, quien designaba así una corriente conservadora dentro del propio modernismo. El término apareció en su Antología de la poesía española y latinoamericana, publicada en 1934.  Luego sería utilizado en el mundo anglófono, en el octavo volumen del libro A Study of History, de Arnold Toynbee, en 1954. Con postmodernidad Toynbee hacía referencia a un estado de ánimo surgido tras la Segunda Guerra, caracterizado, según este autor, por una fuerte aversión al nacionalismo y la desconfianza de ciertos sectores hacia el industrialismo. La modernidad occidental se caracterizó por la consolidación de una clase burguesa capaz de ser agente preponderante de la sociedad. La edad postmoderna, según entiende Toynbee, estaría caracterizada por el decaimiento en el dinamismo de la burguesía. Para Toynbee el término postmodernidad partía como un concepto de lucha y crítica; enfrentada a la primacía de la tecnología y la maquinización de las sensibilidades, llevaba en sí la promesa de un nuevo resurgir espiritual: "a largo plazo, sólo una nueva religión universal - que había de ser necesariamente una fe sincretista - podía asegurar el futuro del planeta" (Anderson 2000: 13). Esta concepción de la postmodernidad no tuvo continuidad y se limitó al léxico personal de Toynbee; no fue asumida por nuevos estudios críticos más tarde.
Durante los sesenta, el término postmodernidad sería retomado, pero con nuevas acepciones. Por un lado, Harry Levin se definía crítico ante una literatura postmoderna que renunciaba a los cánones estéticos modernos, a favor de producciones dirigidas a intelectuales medios, en una sospechosa complicidad entre cultura y comercio. Levin abre así uno de los debates más interesantes sobre las innovaciones estéticas de la postmodernidad: la supuesta ruptura entre un arte culto y otro del vulgo. Algunos planteamientos modernistas y vanguardistas, como el Manifiesto Pau Brasil y el constructivismo soviético, ya habían planteado desdibujar esta frontera establecida, casi en el Renacimiento, por las nacientes instituciones artísticas. Sin embargo, a diferencia de las motivaciones vanguardistas, la corriente postmoderna de la que hablaba Levin no era otra cosa que una respuesta a la demanda del mercado. Es con Levin que el término postmodernidad empieza a penetrar con fuerza en el discurso de la crítica literaria norteamericana. Leslie Fiedler también utilizaría el término, pero lo haría para hablar de una literatura producida por jóvenes marginales o auto-marginados del american way of live, como los miembros de la llamada Generación Beat. De manera simple, puede decirse que se trataba de la expresión literaria de ciertos sectores de la juventud norteamericana que afirmaban tener una nueva valoración de los derechos civiles, de la guerra, del sexo y de las drogas. Esta postmodernidad literaria defendida por Fiedler mostraba planteamientos similares a los esgrimidos por algunas de las vanguardias históricas. El termino postmodernidad gozó de acogida entre cierto sector de los estudios literarios y culturales de las academias norteamericanas. Y su sentido no fue unívoco, sino múltiple y diferente en cada autor. Jenks, por ejemplo, ensalzaba lo postmoderno como el triunfo definitivo de civilización mundial y la tolerancia plural. Individuos de todo el mundo, intercomunicados por una red irrepresentable de comunicaciones, compitiendo unos con otros. Los planteamientos de Jenks ignoraban las profundas diferencias económicas, sociales y políticas de la denominada civilización. La supuesta libertad estética y de los instintos, es velo que monta el capital sobre sus ineficiencias reales. 
Buena parte del arte crítico que surgió en esos años tuvo una tendencia internacionalista. Las protestas estudiantiles y sociales de finales de la década de los sesenta del siglo XX, daban la idea de una agitación internacional que podía llegar a desatar una revolución mundial. Las movilizaciones contra la guerra de Vietnam unieron buena parte de los impulsos críticos, tanto sociales como artísticos, aunque en cada región las protestas tomaron coloraciones particulares. “La crítica social de los centros urbanos del llamado Primer Mundo estuvo ligada a los movimientos de liberación de los países en vías de desarrollo” (Kastner 2008: 190). Aquello que sucedía en las llamadas periferias de la modernidad empezó a colisionar de forma violenta contra la conciencia moderna, denunciando las consecuencias de las propias prácticas modernas de colonización sobre las cuales se habían erguido los estados nacionales de Occidente. Todo parecía conectado entre sí. Qué duda cabe que las imágenes de los telediarios y las fotografías periodísticas, que retrataban la violencia de los conflictos armados, tuvieron un duro impacto psicológico en las clases medias de Estados Unidos y Europa. El arte crítico y los movimientos sociales coincidieron en sus motivos y rechazos. “En el curso de los movimientos de protesta tuvieron lugar, en países muy diversos, incontables acciones artísticas, conectando las ideas contra la guerra con motivaciones sociales, culturales y políticas locales y, en especial, encontrándose con las acciones propias de los movimientos sociales” (Kastner 2008: 190). Los movimientos de guerrilla latinoamericanos daban la impresión de que un nuevo mundo se estaba gestando a las márgenes de Occidente. Sin embargo, los signos represivos dados desde el gobierno cubano así como el propio cansancio de la rebeldía juvenil de las ciudades del primer mundo, pronto echaron agua en la pólvora; y la anunciada revolución mundial no llegó a estallar. El nuevo mundo que se gestó, en cambio, fue uno en el que la hegemonía del capitalismo alcanzó más amplios horizontes y en el que los impulsos críticos parecieron neutralizados.   
La primera obra filosófica que adoptó el concepto fue La condition postmoderne (1979), de Jean Francoise Lyotard. El filósofo francés tomó el término de Hassan (Anderson 2000: 37), quien la había abordado en términos postestructuralistas y la ensalzaba como una manera nueva de pensar y ser en el mundo (Jameson 1999: 40). El trabajo de Lyotard se centra en las implicancias epistemológicas de los avances en las ciencias naturales y el supuesto fin de las lógicas modernas. El surgimiento de esta postmodernidad estaba vinculado al surgimiento de la sociedad postindustrial. En esta etapa avanzada del capitalismo, se crea una relación de sumisión exagerada de las ciencias al poder político, económico y militar; esta subordinación adquiría formas amenazadoras, como las armas de destrucción masivas y el temor a una guerra nuclear que pudiera destruir la totalidad de la vida humana. Por primera vez en Lyotard la postmodernidad es concebida como el inicio de una nueva lógica cultural: la lógica cultural del capitalismo avanzado, que a pesar de representarse a sí mismo como finalidad universal, no hace más que destruir toda otra finalidad.
Uno de los temas principales de Lyotard es la llamada “muerte de los relatos y metarelatos”. Las concepciones modernas de la historia, como marcha de la humanidad hacia un progreso social, tecnológico y moral, parecen haberse derrumbado con las dos guerras mundiales. La misma utopía comunista se empieza agriar con los afanes industriales y las tendencias dictatoriales del régimen soviético. El derrumbe de las utopías modernas es parte fundamental de esta lógica postmoderna teorizada por Lyotrad. El capitalismo no parece encarnar valor más elevado que el confort. Se declaraba haber conseguido la emancipación total del individuo gracias a la economía de mercado. El pensamiento liberal cantó victoria, pero es posible que su celebración haya sido demasiado anticipada. Por supuesto que el proclamado y, muchas veces celebrado, fin de la historia, fue prontamente cuestionado, tanto desde posiciones teóricas, como por la misma realidad. Eventos como el 11 de septiembre del 2001, cuando las famosas Torres Gemelas de Nueva York fueron derribadas por dos aviones secuestrados por guerreros-suicidas musulmanes, revelan la fragilidad de esta ilusión. De la misma manera lo hacen los retos ecológicos que enfrenta el mundo, así como el descontento e indignación de amplios sectores de la población occidental. Sin embargo, los grupos de poder, así como buena parte de las clases medias consumistas, no parecen dispuestos a plantearse serias autocríticas. 
El concepto sería retomado por Frederic Jameson, quien en 1982 pronunció su primera conferencia sobre postmodernidad (Anderson 2000: 67). Jameson se inspiraba en las reflexiones de Ernest Mandel en su obra El capitalismo tardío, que teorizaba acerca de una tercera fase del capitalismo, la etapa postfordiana o postindustrial. Por esos años, el bloque soviético atravesaba una crisis que se empezaba a evidenciar; en Estados Unidos imperaban Reagan, la euforia consumista y la promocionada guerra de las galaxias. Las vanguardias históricas habían fracasado. Por un lado, los movimientos occidentales habían sido legitimados por las instituciones académicas y sus producciones alcanzaban cifras astronómicas en el mercado. Por el otro, movimientos como los constructivistas, que habían pretendido usar las tecnologías con fines libertarios, terminaron al servicio de regímenes totalitarios. En el mundo capitalista, las industrias del entretenimiento reinaban a sus anchas. Y estaban listas para expandirse con un alcance inusitado sobre los territorios comunistas y los del Tercer Mundo. Cuando los países socialistas abandonaron sus antiguas consignas y los latinoamericanos emprendieron un giro liberal, nada pudo ya detener su expansión inusitada.
El impacto de los medios de comunicación en el mundo, su penetración a lo largo de toda la sociedad, ha transformado las sociedades de manera decisiva. La publicidad abrumadora y las fantasías mediáticas han pretendido encubrir las realidades de división social y explotación. Los medios de comunicación se han vuelto capaces de integrar en su discurso, banalizándolo, casi todo (aun elementos subversivos al sistema). Se expanden los deseos, la euforia del consumo y la economía del crédito, de la hipoteca, del endeudamiento. También los países pobres procuran entregarse a vivir una cultura consumista de presente perpetuo y cambio permanente. A pesar de ciertos intentos de resistencia, las tradiciones particulares empiezan a borrarse. La televisión se ha masificado, con una capacidad inusitada para captar la atención. Qué duda cabe de que estas "máquinas de emoción perpetua trasmiten discursos que son ideología de cabo a rabo, en el sentido fuerte del término" (Anderson 2000:123).  Y las nuevas redes sociales, los avances de internet y de la telefonía móvil están ejerciendo cambios en la sensibilidad aún imprevisibles, pero fácilmente comprobables.
El vertiginoso crecimiento urbano de los países pobres ha producido cambios dramáticos en los patrones de consumo. La sensibilidad viene siendo alterada cada vez más por la desmaterialización del dinero. Se hará evidente que el arte no ha permanecido ajeno al proceso de mercantilización exhaustiva. Al final de los años cincuenta del siglo XX, una parte del arte de vanguardia fue súbitamente legitimada. Algunos artistas vieron el aumento estrafalario en el precio de sus cuadros y los medios de comunicación los instalaron en el centro del capitalismo, reduciendo lo que era explosión, alarido, revelación, crítica y proyecto emancipador, a mero objeto decorativo y de intercambio. En ese contexto surgieron las "vanguardias” norteamericanas de los años sesenta. Su insolencia fue total, pero, paradójicamente, sus rasgos ofensivos ya no escandalizaron tanto. Los actos que se autoproclamaron "subversivos" perdieron su potencia trasgresora. Las propuestas vanguardistas parecen haber quedado reducidas a gestos vacíos. 
En la lógica cultural del capitalismo avanzado, "todo, incluidas la producción de mercancías y las altas finanzas especulativas, se ha vuelto cultural; y la cultura también pasó a ser profundamente económica y orientada hacia las mercancías" (Jameson 1999:105). Si bien los síntomas más groseros de esta lógica se pueden leer en los países europeos y en Norteamérica, los demás países también han sufrido cambios dramáticos tras la Segunda Guerra y el capitalismo multinacional. Aun los gobiernos nacidos de los movimientos de liberación nacional, quedaron rápidamente atrapados por las nuevas formas de subordinación económica. Todo se ha convertido en signo vendible. ¿Qué resistencia pueden oponer países pobres al mercado internacional? ¿Puede una cultura mantenerse ajena a estos efectos? Las diferencias culturales parecen borrarse bajo la celebrada "cultura global" y la homogenización del consumo. Ya Marx y Engels habían sondeado el carácter colonialista intrínseco al capitalismo. Si el Manifiesto Comunista parecía sorprendido por la forma en que el capitalismo burgués había borrado las antiguas diferencias bajo la hegemonía de la mercancía, ¿qué no diría del capitalismo multinacional? Cabe preguntarse aún sobre cuál habría de ser la responsabilidad política del arte contemporáneo ante la cultura del espectáculo. Un arte que pretenda incorporarse a la esfera pública como crítica y motor de transformación, debe tomar conciencia de la situación histórica y encontrar posibles rutas de acción.
 


3.1 Integración de lo subversivo
 
 
 
El surrealismo se proclamaba movimiento emancipador del ser, hallando la voz sepultada de la humanidad, reprimida por los convencionalismos. En el periodo de mayor experimentación del movimiento, se exploraron distintas posibilidades lúdicas para liberar la inspiración humana de toda represión racionalista. Los jóvenes y avezados artistas, influenciados por sus inclinaciones al delirio y las lecturas esotéricas, exploraron “la autohipnosis, los sueños provocados y los juegos colectivos” (Paz 1998: 173). El automatismo se presentó como medio de liberación espiritual. Breton aseguró en el primer Manifiesto Surrealista: "es un dictado del pensamiento/ sin la intervención de la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral" (Breton 1924: 2). La mano o la boca dejadas en libertad, a merced del influjo de tesoros escondidos, señalaba orientes posibles y secretos indispensables, revelaciones urgentes. El poetizar automático pretendía prescindir del academicismo regulador y de las represiones racionales, para encontrarse a uno mismo en la formación espontánea de imágenes inconscientes, sin yugo social: una suerte de trance exorcista de la modernidad exacerbada, volcada contra columnas de la propia modernidad. El automatismo nacía como técnica para alcanzar la ansiada sociabilización del sentir poético y brindar a la humanidad una revelación de su condición original. 
Aquello que se pretendía con la escritura automática era detonar por completo la figura individual del yo creador. ¿De dónde provienen las voces del poema cuando el poeta se niega a sí mismo, para que a través suyo hable ese magma de imágenes ocultas y reprimidas? El poeta es considerado solo un médium que posibilita la manifestación poética de esas corrientes soterradas y nocturnas. El automatismo “ataca, señaladamente, uno de los fundamentos de la moral corriente: el valor del esfuerzo” (Paz 1998: 247). El poeta surrealista no tiene nada de qué vanagloriarse. ¿Acaso es autor del poema aquel que no hace más que negarse a sí mismo? No ha realizado ningún esfuerzo. El poema no es fruto de su voluntad y de las horas de trabajo; por el contrario, ha negado por completo la participación de la voluntad consciente, se ha negado a intervenir y a invertir su fuerza para alcanzar un fin determinado. “La pasividad que exige el automatismo poético implica una decisión violenta: la voluntad de no intervenir” (Paz 1998: 247). En tal sentido, al negar el valor del esfuerzo y del logro individual, el automatismo surrealista plantea una crítica implícita a los fundamentos del capitalismo burgués y de la sociedad racionalmente organizada. Es un ataque contra los modos de producción hegemónicos. Y, al mismo tiempo, pretende eliminar la noción del artista como un genio. Si todos soñamos, ser poeta no es nada más que soñar despierto.   
Lo que estaba en juego con el automatismo, así como con casi todos los planteamientos del movimiento surrealista, trascendía la escritura de poemas y la creación de objetos bellos. Se suponía que era el destino mismo de la humanidad lo que estaba definiéndose con la gesta surrealista. La escritura automática es un “método para alcanzar un estado de perfecta coincidencia entre las cosas, el hombre y el lenguaje; si este estado se alcanzase, consistiría en una abolición de la distancia entre el lenguaje y las cosas y entre el primero y el hombre” (Paz 1998: 247). Se trató, tal vez, del experimento fundamental del grupo surrealista, al que todos sus demás métodos se remiten o a partir del que todos se desplegaron. Sin embargo, y de manera un tanto inesperada para los fundadores del surrealismo, con el tiempo, el automatismo fue ganando la curiosidad del público, junto a la creciente legitimación que empezaban a gozar las producciones surrealistas por parte de las academias e instituciones artísticas. En un principio, el automatismo fue considerado, por el racionalismo imperante, como uno de los tantos caprichos estéticos del movimiento. Sin embargo, y en el marco de las nuevas posturas psicológicas, se empezó a valorar su componente catártico como fórmula liberadora de las presiones sociales; asimismo, se le otorgó interés a la posibilidad que entrañaba el automatismo de manifestar los anhelos latentes. A finales de los años cincuenta del siglo XX, un grupo de jóvenes artistas europeo, organizados alrededor de un movimiento llamado Internacional Situacionista, denunciaron que el automatismo había sido incorporado como una técnica psicológica de integración empresarial y marketing, conocida como el brainstorming o “lluvia de ideas”:
 
“En una sesión de duración limitada (de 10 minutos a 1 hora), una determinada cantidad de personas (de 6 a 15) tienen plena libertad para exponer ideas, todas las que puedan, sean o no extravagantes, sin riesgo de censura. La calidad de las ideas importa poco. Está absolutamente prohibido criticar una idea emitida por uno de los participantes o sonreír cuando tiene la palabra. Por otra parte, cada uno tiene el más absoluto derecho, también el deber, de plagiar las ideas anteriormente expresadas añadiendo algo propio (...) El ejército, la administración y la policía han recurrido también a este método. La propia investigación científica ha cambiado sus conferencias y mesas redondas por sesiones de brainstorming. Un autor y un productor de películas necesitan un título. ¡Ocho personas les propondrán 10 en 15 minutos! Después, un eslogan: ciento cuatro ideas en treinta y cuatro minutos; se retienen dos (...) La regla es lo impensado, lo ilógico, lo absurdo, lo fuera de lugar. La calidad deja paso a la cantidad. El principal fin del método es eliminar las barreras de coacción social, de timidez, de miedo a hablar, que impiden a menudo a algunos individuos intervenir durante una reunión o un consejo de administración y enunciar sugerencias ridículas entre las cuales podría haber, no obstante, un tesoro escondido. Al levantar esas barreras se constata que la gente habla, y sobre todo que tiene algo que decir (...). Algunos empresarios experimentados americanos han comprendido rápidamente el interés de esta técnica aplicada a las relaciones con el personal. El que puede expresarse revindica menos. ¡Organicen brainstormings!, piden a los especialistas: eso demostrará al personal que hacemos caso a sus ideas, puesto que se las pedimos. La técnica se ha convertido en una terapia contra el virus revolucionario”. (International Situacionista 2001:4-5)
 
La Internacional Situacionista nació tras la reunión de artistas e intelectuales que habían pertenecido a distintos grupos, como la Internacional Letrista, el Movimiento Internacional por una Bahaus Imaginista, el grupo CoBrA y el Comité Psicogeográfico de Londres, entre otros. Se trató de uno de los últimos movimientos europeos que podrían considerarse de vanguardia con legítimo derecho. A estos artistas los agrupaba una clara intención de transformar la vida en su totalidad, acabar con la sociedad de clases y la opresión capitalista. Muchos de sus trabajos, como el libro La sociedad del espectáculo, de Guy Debord, buscaron refundar un pensamiento revolucionario que respondiera de manera directa al contexto que les tocó vivir, marcado por el implacable desarrollo de los medios de comunicación y el desgaste totalitario del bloque soviético. Los situacionistas tuvieron una activa participación en las protestas estudiantiles y sociales de finales de los años sesenta. La sección francesa del movimiento publicó la revista Internationale Situationniste desde 1958 hasta 1969.   
La aguda y mordaz nota sobre el brainstorming señala el paradójico uso del automatismo como válvula de escape de la presión social al interior de ciertas empresas. La antigua técnica liberadora del movimiento surrealista, integrada a los nuevos modos de producción del capitalismo posterior a la Segunda Guerra, fue convertida en un paliativo contra el virus revolucionario, desnudando así los sutiles modos de operar del sistema económico y su capacidad de reutilizar aquello que lo critica. Según dice el artículo, al entrar los trabajadores a una sesión de brainstorming y sentirse libres para expresar sus opiniones sin ningún tipo de censura, se dilata al interior de la empresa la presión del trabajo rutinario y las imposiciones verticalistas. La sesión de brainstorming permite al trabajador romper con la cotidianeidad regulada y racionalmente organizada que exige la producción capitalista. Por un tiempo determinado, el trabajador puede abolir la censura del jefe, el ojo inquisidor que busca la optimización de los métodos y resultados. En esas circunstancias de excepción, propicias para el desenvolvimiento psíquico, el oficinista prueba un poco de la liberación exacerbada que podía experimentar un poeta surrealista como Robert Desnos, de quien se decía que era capaz de "hablar en surrealista". 
Este tipo de liberación momentánea y regulada que brinda el brainstorming no posibilita la transformación de la vida social buscada por el Surrealismo; ni tampoco por el Situacionismo, quien rechazaba el autoritarismo de los modos de trabajo modernos, proponiendo formas laborales más flexibles y lúdicas. El movimiento surrealista pretendía que, al liberar las fuerzas inconscientes del individuo, la persona quedara transformada para siempre en un poeta vanguardista, incapaz de ser subyugado nuevamente por las arbitrariedades sociales. Sin embargo, la realidad del brainstorming es completamente diferente; se trata de una suerte de “carnaval” empresarial que, gracias a la liberación de la presión, garantiza la supervivencia de los órdenes disciplinarios. El trabajador, por un momento determinado y en un espacio demarcado con precisión, puede penetrar de forma transitoria en un universo paralelo de desjerarquización; dirá todo lo que se le venga a la cabeza, se lo motivará a hablar sin demasiadas mediaciones, no importará su posición y la de los demás participantes del brainstorming en el organigrama de la empresa: por un momento, todos son iguales, no hay presiones, ni el deber de ser eficiente ni productivo. Se supone que la experiencia limpiará al trabajador de la presión cotidiana, sólo para volverlo a insertar, luego de la sesión, en su antiguo puesto, para cumplir su función específica al interior de la organización. El trabajador llevará a su cubículo la ilusión de que su palabra es valiosa para la empresa, por más de que es probable que su idea haya acabado en el basurero. Si bien el trabajador se sentirá parte de la familia-empresa, es por todos lados seguro que los gerentes no dudarán en despedirlo si ese mismo trabajador empieza a hablar sin censura en cualquier lado de la empresa, expresando contenidos psicológicos profundos a la manera de un poeta surrealista, y desconociendo la importancia de las jerarquías establecidas.
El artículo hace gala de elegante ironía al decir que “el ejército, la administración y la policía han recurrido también a este método. La propia investigación científica ha cambiado sus conferencias y mesas redondas por sesiones de brainstorming”. Es decir, el extravagante destino del automatismo surrealista es servir de válvula de escape para las entidades encargadas de la organización racionalista de la sociedad, del mantenimiento del orden y del estado de cosas a través del monopolio estatal de la justicia y la violencia. E incluso, esta técnica de liberación inconsciente, nacida de la crítica hacia la modernidad cientificista, terminó siendo útil para los propios círculos científicos. Se hace evidente que el brainstorming es una versión adaptada y domesticada de los métodos surrealistas, dirigida hacia la eficiencia. Al igual que sucede con el automatismo surrealista, “la regla [del brainstorming] es lo impensado, lo ilógico, lo absurdo, lo fuera de lugar… El principal fin del método es eliminar las barreras de coacción social”. Sin embargo, al encerrarlo en un espacio y tiempo determinado, la técnica queda condicionada a ser un momento de excepción de las prácticas cotidianas, que no debe tener implicancias duraderas en el día a día. En los conocidos focus grupos, los resultados del brainstorming son puestos a beneficio de la publicidad (la creación de slogans); también sirven al funcionamiento empresarial. Se utiliza para fortalecer el propio sistema capitalista de producción, intercambio y consumo.   
La domesticación de las vanguardias históricas llegó cuando se convirtieron en algo convencional, una suerte de tendencia dominante del arte, sin haber llegado a trastocar la vida en su totalidad. No fue posible que la poesía se convirtiera en motor del cambio social y liberación de las opresiones. Contrariamente a lo predicado en los inicios "heroicos" del surrealismo, en sus últimos años Breton comentó la necesidad de mantener separadas el alma social y el alma subjetiva. Octavio Paz cuenta que en una conversación sostenida por las calles de París con André Breton, en 1964, éste insistió en la necesidad de "ocultación" del surrealismo (Paz 1990: 60). Breton sintió que el surrealismo sólo seguiría vivo y dinámico en el alejamiento, siendo una suerte de fuerza soterrada en el inconsciente cultural, con potencialidad de manifestarse en circunstancias más apropiadas. Pero Breton tuvo esta revelación sobre la necesidad de ocultar el surrealismo cuando las academias occidentales y las instituciones artísticas ya se habían interesado por el movimiento y lo integraron a su discurso. Algunas obras surrealistas eran cotizadas en Nueva York, su poesía se volvía parte del canon de la literatura moderna y los miembros del movimiento gozaban de cierta legitimidad institucional. El arte que en el principio de siglo fue rechazado y percibido como trasgresor, que hacía burla de la burguesía y realizaba afrentas directas a su moral, fue barnizado por el hechizo del capital. Según manifiesta Debord en La sociedad del espectáculo, el proyecto vanguardista no podía conservar su intención transformadora y trascender la esfera autónoma de lo estético, dentro de un sistema económico en el que la mercantilización se yergue como motor de la sociedad y en el que las fuerzas críticas han sido despedazadas:
 
“Dadaísmo y surrealismo son las dos corrientes que marcaron el fin del arte moderno. Son, aunque sólo de manera relativamente consciente, contemporáneos de la última gran ofensiva del movimiento revolucionario proletario, y la derrota de este movimiento, que los dejó encerrados en el mismo campo artístico cuya caducidad habían proclamado, es la razón fundamental de su inmovilización”. (Debord 1995: 191)
 
Para Debord, solo la revolución proletaria hubiera permitido al surrealismo conservar su vigencia; una vez derrotado el proletariado, el surrealismo sirve para entretener a los consumidores de novedades artísticas. Cuando las manifestaciones artísticas de vanguardia fueron incorporadas al discurso institucional, empezaron a ser percibidas “como algo que es bueno consumir porque el mercado la impone y nos advierte, previamente, que es buena, eximiéndonos de cualquier juicio posterior” (Eco 2001: 102). Bajo la publicidad legitimadora de los medios especializados y los críticos, toda manifestación estética promovida por la prensa pasa a ser considerada como parte del canon. Es posible que esta inserción del producto artístico e intelectual en las agendas mediáticas limite, al menos en cierta medida, su profundidad. Integrada a la banalización de buena parte de la prensa, deja de ser un significante revelador, para ser consumida, ante todo, por lo que representa en cuanto a prestigio social. Cuando el arte de vanguardia pasó a gozar de legitimidad dentro de las academias e instituciones artísticas, así como en cierta parte de la prensa especializada, esta integración amilana la fuerza de choque que pretendían sus autores. ¿Este status de arte institucionalizado le impide tener repercusiones prácticas? Los propios artistas, poetas e irreverentes intelectuales que participaron en los movimientos de las vanguardias históricas no hubiesen dudado en afirmar que un arte que goza de prestigio al interior de las lógicas institucionales y mediáticas capitalistas es incapaz de transformar la sociedad y la vida.
Sin lugar a dudas, para que las instituciones y la prensa especializada pudieran asimilar el discurso vanguardista tuvieron que ocurrir ciertos cambios fundamentales en la cultura hegemónica. Los discursos fundantes de la modernidad ilustrada se resquebrajaron bajo la violencia de las guerras mundiales. Por todos lados se escucharon voces críticas. La moral burguesa fue cediendo ante los cambios sociales y las propias exigencias del sistema capitalista y la liberación de los deseos. El capitalismo pareció expandirse y profundizarse en el mundo occidental. Poco a poco, las instituciones artísticas burguesas, como el museo, dejaron de ser espacios destinados a la conservación “del buen gusto” y la estética universalista, para someterse a las necesidades del mercado y la lógica de las mercancías. Las propuestas vanguardistas ya no sorprendían a nadie, ni escandalizaban a un público cuyos parámetros morales parecían más laxos. Cada vez eran menos los que parecían querer defender a las artes y a las letras como espacios privilegiados y elitistas. Buena parte de la vanguardia de los sesenta del siglo XX, en Europa y Estados Unidos, se definía como contracultural. Se expandieron los movimientos anti­bélicos, los promotores de los derechos humanos y de las minorías, así como los disturbios callejeros y estudiantiles. Varios grupos intelectuales, artísticos y políticos acogieron un espíritu participativo y comunitario. La escena artística y social de los sesenta se mostraba activa, variada y trasgresora, similar a la europea de entreguerras. Pero las vanguardias norteamericanas se convirtieron rápidamente en éxito de ventas. Ser vanguardista fue alumbrado por el sello de lo rentable. Esto fue especialmente evidente con algunos artistas del movimiento Pop[27], por ejemplo, quienes se convirtieron en celebridades. Los medios de comunicación demandaban el surgimiento de fuertes personalidades artísticas para ser promocionadas; su inserción, a veces arbitraria, en determinados movimientos, era para recubrir a esos artistas individuales del rótulo de “vanguardista”. En 1962, el arte Pop aparece en las cubiertas de las revistas Time, Life y Newsweek (Marchán 1997: 34). Todo intento de denuncia que el Pop haya pretendido, quedó acallado por el valor comercial que adquirieron sus productos artísticos. El Pop se convirtió en la tendencia preferida de un nuevo grupo de coleccionistas que pretendían demostrar su poder adquisitivo.
En Europa occidental, los movimientos estudiantiles y ciertos grupos de artistas de los años sesenta, como la Internacional Situacionista, tuvieron una postura bastante más crítica frente a los medios de comunicación y la llamada “sociedad del espectáculo”. Esta distancia de rechazo y profunda reflexión tal vez provenía de conocer la experiencia y destino de las vanguardias históricas. La Internacional Situacionista fue formada por diversos artistas que provenían de experiencias previas en grupos de vanguardia. Como los movimientos de vanguardia precedentes, los situacionistas produjeron sus propios medios de difusión. Anteriores a la revista de la Internacional Situacionista fueron L´Iternationale lettriste, Potlach y Les Livres Nues, todas ellas publicaciones que rechazaban los órdenes imperantes. Guy Debord, uno de los indiscutibles líderes del movimiento, escribió, en el octavo número de la revista Internacional Situacionista, que “nosotros hablamos de artistas libres, pero no hay libertad artística posible sin habernos apoderado antes de los medios acumulados en el siglo que son para nosotros los verdaderos medios de producción artística”. Aunque la revista tenía un modesto tiraje de alrededor de 400 ejemplares, se hizo muy conocida. En el último número de la revista, de 1969, Debord aseguró que una vanguardia debe reconocer su tiempo de morir. 
 
“Hacia 1972, cuando la Internacional Situacionista se autodisuelve, no solamente ya estaban apagados los incendios parisinos de 1968, también se extinguía el prototipo humano de la época burguesa clásica, deudor del Arte y la Política, y se reconvertía en un nuevo modelo seriado, ávido de espectáculos y de una nueva metafísica del consumo de objetos y eventos intangibles. No sorprende el lúcido gesto de autoclausurar la experiencia situacionista (cuando fácilmente podrían haber cosechado fidelidades juveniles y reconocimientos académicos, consuelo para incendiarios seniles) pues a medida que sus tesis concitaban cierta atención en el medio ambiente de la izquierda, los miembros de la Internacional parecían retraerse y ocultarse, a la manera de los antiguos carbonarios, como si su voluntad de oscuridad constituyera su móvil estratégico. En todo caso, el situacionismo jamás fue vanguardia clientelística, sino específica y conspirativa”. (Ferrer 1995: 18)
 
Los líderes tomaron el camino del ocultamiento y las rutas subterráneas, alejadas de la luz mediática, como modo táctico de salvaguardarse de las lógicas del espectáculo. A partir de 1970, Debord pasó algunas temporadas en Florencia. Había desarrollado una estrecha amistad con Gianfranco Sanguinetti. Así mismo, participó activamente en el proyecto editorial Champ libre, de Gérard Lebovici, abocada a la publicación de libros de crítica social, así como a autores clásicos del anarquismo y textos sobre las vanguardias históricas. También editaría, en un solo libro, los 12 números de la revista situacionista. Champ libre rechazó todo contacto con la prensa capitalista y la institucionalidad letrada. Según asegura Christian Ferrer, mucho tiempo antes de su muerte, “Debord se había destituido a sí mismo de la vida espectacular, es decir, de la vida tal cual la aceptamos en la actualidad” (Ferrer 1995: 11). En esos mismos años, algunos movimientos italianos, herederos del marxismo culturalista de Antonio Gramsci, fueron proclives al desarrollo de medios de comunicación autónomos. Intelectuales de izquierda como Antonio Negri y Mario Tronti editaron sus propias revistas, siendo Quaderni Rossi y Classe Operaia dos de las más influyentes. También se empezó a editar el periódico Lotta Continua. Al mismo tiempo, distintos grupos de afinidad formaron emisoras de radio autónomas. Las más conocidas fueron Onda Rossa de Roma, Radio Alice en Bolonia, Controradio en Florencia y Radio Sherwood en Padua. Entre estos grupos renovados de izquierda se expandió un claro rechazo a las plataformas de comunicación oficiales, tanto a las del estado como a los medios capitalistas. 
En América Latina, los años sesenta y setenta del siglo XX también fueron tiempos de agitación cultural y dinamismo creativo. Sin embargo, a pesar de los innegables vínculos entre las revueltas y movilizaciones estudiantiles a ambos lados del Atlántico, el ambiente latinoamericano no parecía del todo propenso a la recepción de los planteamientos situacionistas. Aun “en un país tan afecto a las bienvenidas y a las peregrinaciones rituales a París [como Argentina], sorprende la ausencia de referencias a la Internacional Situacionista, al menos, hasta principios de los 70” (Ferrer 1995: 29). Asegura Ferrer que una de las pocas afinidades ciertas entre grupos de vanguardia argentinos con los planteamientos de la Internacional Situacionista fue la revista Boa, “editada entre 1958 y 1960 en Buenos Aires y dirigida por Julio Llinás. Esta revista era el contacto local de la revista francesa Phases, dirigida por un ex miembro del grupo Cobra, algunos de cuyos miembros confluirían en la IS” (Ferrer 1995: 29). Hacia finales de la década de los 60, la revista Eco Contemporáneo, dirigida por Miguel Grinberg, publicó dos textos de Alexander Trocchi, miembro de la Internacional Situacionista. Grinberg tendría, desde entonces, una activa participación mediática, cuestionadora y ecologista. Además, fue traductor de algunos poetas de la generación Beat y vivió en los Estados Unidos, vinculado a los movimientos en contra de la guerra de Vietnam. La revista Contracultura, también editada por Grinberg, publicará algunos textos más de orientación situacionista. 
 
“Contracultura, edita en 1970 la Declaración a los revolucionarios de Argelia y de todos los países y un texto de autor argentino anónimo, y unos meses después se editará el primer y último número de la única revista situacionista que existió en la Argentina, o en toda Latinoamercia, En Cuestión. Fue editada por un grupo de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, de por sí muy politizada para la época. Un segundo número no llegó al estadio de molde. La revista solo tuvo algún impacto en el ambiente de esa facultad, donde se había instaurado un mecanismo autogestionario inédito para elegir autoridades estudiantiles, pero era también una muestra del eco que los sucesos de mayos del ´68 comenzaban a tener en sectores politizados del país. Entonces, no eran escasos los grupos políticos que surgían y se disolvían con desconcertante celeridad. No eran exactamente siglas – que plagaban a la cultura de izquierda local – sino grupos de afinidad que pensaban a la política en un clave más espontaneísta”. (Ferrer 1995: 33)
 
El ambiente político de esos años parecía estar en plena ebullición. Distintos grupos de afinidad, formados por estudiante y jóvenes artistas, surgidos en todo el continente, dejaron su impronta libertaria escrita en panfletos “y crónicas periodísticas casi imperceptibles” (Ferrer 1995: 33). El situacionismo, de fuerte crítica al marxismo estatal, encontraba su filiación política en la herencia anarquista, en los levantamientos más o menos espontáneos del pasado, como el comandado por Espatarco contra el Imperio Romano, o el de los ludditas destructores de máquinas, así como en la Comuna de París o la Revolución Española. A pesar de los innegables fracasos de estos momentos de insurgencia, la pulsión anarquista resurgía en ciertos sectores juveniles. Como dice Ferrer, “no es fácil debilitar a las antiguas estirpes. La superficie muere a la primera helada, pero las raíces resisten bajo tierra; cuando vuelven a brotar, lo hacen a la manera del géiser” (Ferrer 1995: 21). Sin embargo, se trataba de manifestaciones un tanto marginales; entre los movimientos políticos de ese entonces en Latinoamérica, no había mucho lugar para el ideario ácrata. “La nobleza epistemológica del marxismo y el auge desmedido de la ontología populista obturó los caminos para un pensamiento tan radical sobre el Estado y la política de izquierda [como la propuesta por el situacionismo]” (Ferrer 1995: 35). Según Ferrer, el único miembro latinoamericano de la Internacional Situacionista fue Eduardo Rothe, un artista venezolano que residía en Italia. 
En el espacio latinoamericano y andino, los debates políticos de la época clausuraban con cierta prontitud la vindicación de formas más libertarias de la práctica socialista que las ofrecidas por el modelo soviético. Todas las demás posibilidades eran definidas como utópicas frente al rigor dialéctico del autoproclamado comunismo científico. En esos años, la revolución cubana había despertado expectativas y miedos a nivel continental; y la influencia marxista parecía casi ineludible. En un primer momento, buena parte de los intelectuales, poetas y artistas sintieron una decidida simpatía por la causa revolucionaria liderada por Fidel Castro y el Che Guevara. Sin embargo, los giros del régimen, que translucía cierto temperamento autoritario, alejaron a algunos al poco tiempo. En medio de esas tensiones políticas, el poeta Roberto Fernández-Retamar escribió el ya ineludible texto Calibán (1971), “que puede ser llamado el último gran ensayo nacional latinoamericano” (Jáuregui 2008: 491)[28]. Según el texto, en Latinoamérica existe una cultura propia que no es mera copia de lo que sucede en Europa. Y al interior de esa cultura conviven dos tendencias intelectuales y políticas enfrentadas entre sí. Una de ellas, la arielista, se coloca “al lado del conquistador, del colonizador, del propietario, de la alta burguesía y de los dominadores imperialistas (de Próspero), y cree que la cultura latinoamericana es o debe ser una continuación de Europa o de los Estados Unidos” (Jáuregui 2008: 492). La otra, calibánica, está del lado de los pobres y de los oprimidos; y busca la revolución social, el fin de las jerarquías y la liberación de toda dependencia.  
La propuesta de Retamar no estaba absuelta de cierto elitismo letrado. Se trataba de que los hombres de letras “bajaran” al pueblo para conducirlo hacia su liberación, educándolo en los ideales revolucionarios y la alta cultura. Esta postura “supone un modelo vertical y una mirada política desde las alturas; en el mejor de los casos, una versión paternalista del arielismo desarrollada en los sectores ilustrados de clase media del Estado socialista cubano” (Jáuregui 2008: 501). Este elitismo fue parte constituyente del accionar de la revolución cubana, así como de otros movimientos de la izquierda latinoamericana. La práctica del “foquismo”, por ejemplo, de la que participó, entre muchos otros, el poeta peruano Javier Heraud, “se fundaba en la idea jerárquica y paternalista de una vanguardia o foco revolucionario que iniciaría y guiaría a los campesinos latinoamericanos en una revolución” (Jáuregui 2008: 501). Esta incapacidad de dejar de lado el sentimiento de superioridad y cierto mesianismo sigue signando buena parte de las prácticas artísticas e intelectuales del continente, aunque sin mantener el horizonte utópico de esos años. En este tipo de ambiente cultural, resultaba difícil que las ideas del situacionismo, movimiento acéfalo y que se proponía como enemigo del carisma caudillista del intelectual, tuvieran acogida. Asimismo, las propuestas del vanguardismo indigenista parecían ya demasiado románticas o inviables frente a la visión progresista y cientificista de buena parte de la izquierda latinoamericana. Aníbal Quijano, por ejemplo, aseguraba en esos años que “una solución indígena del problema campesino” le parecía “a todas luces” inviable (Escobar Ed. 1985: 60). La cúpula de las izquierdas andinas, compuestas principalmente por grupos letrados de la ciudad que habían asimilado con cierta ortodoxia los postulados de Marx y promulgaban un proceso desarrollista, consideraban que ya no se debía hablar de pueblos indígenas, sino de campesinos oprimidos por las fuerzas del capital y la feudalidad. 
Un hito fundamental sobre estas disquisiciones de la izquierda andina será la mesa redonda llevada a cabo el miércoles 23 de junio de 1965, en la que se discutió acaloradamente sobre la novela Todas las sangres del escritor indigenista José María Arguedas. La obra recibió duras críticas que resultaron demoledoras para el frágil estado anímico de Arguedas. “La comunidad antigua puede servir de base para una comunidad nueva” (Escobar Ed. 1985: 48), sostuvo esa noche Arguedas, frente a la incrédula y sofisticada mirada de unos intelectuales progresistas que consideraban a lo indígena casi como un lastre primitivo, supersticioso, prepolítico, incapaz de realizar un proceso transformador por sí mismo. Arguedas nunca negó el proceso modernizador ni el dinamismo de las comunidades indígenas. Afirmó que “la sociedad peruana debe ser transformada; pero en este sentido de convertirla en una sociedad en que lo fraternal y la solidaridad humana sea el elemento que impulse la marcha del hombre, y no la competencia” (Escobar Ed. 1985: 50). El cooperativismo indígena, como había sostenido antes Mariátegui, podía ser el sustento autóctono de la sociedad futura. Sin embargo, tanto Henry Favre, como Aníbal Quijano y Jorge Bravo Bresani, sostuvieron en esa ocasión que la visión de lo indígena y de la problemática social descrita por Arguedas ya no era “históricamente válida”; el cooperativismo comunal se sustentaba en valores superados y la novela terminaba dando una visión negativa para el proceso revolucionario en el Perú. Para Quijano, creer, como defendía Arguedas, que “la cultura tradicional indígena podría desenvolverse e integrarse en el nuevo marco de la cultura moderna” correspondía a una “doble concepción, que es muy conflictiva, es incoherente, no logra integrarse en una teoría consistente del cambio” (Escobar Ed. 1985: 59). Estas críticas malintencionadas, lanzadas por un marxismo bastante eurocéntrico, desmoralizaron a Arguedas, quien solo atinó a decir: “¿He vivido en vano?”. Esa noche escribió un texto desgarrador:  
 
“Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser. 
Destrozado mi hogar por la influencia lenta y pro-gresiva de incompatibilidades entre mi esposa y yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impracticabilidad de formar otro hogar con una joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios sociólogos y un economista, también hoy, de que mi libro Todas las sangres es negativo para el país, no tengo nada que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente. 
Pido perdón a los que me estimaron por cuanto de incorrecto haya podido hacer contra cualquiera, aunque no recuerdo nada de esto. He tratado de vivir para servir a los demás. Me voy o me iré a la tierra en que nací y procuraré morir allí de inmediato. Que me canten en quechua cada cierto tiempo donde quiera se me haya enterrado en Andahuaylas, y aunque los sociólogos tomen a broma este ruego ―y con razón― creo que el canto me llegará no sé dónde ni cómo. 
Siento algún terror al mismo tiempo que una gran esperanza. Los poderes que dirigen a los países monstruos, especialmente a los Estados Unidos, que, a su vez, disponen del destino de los países pequeños y de toda la gente, serán transformados. Y quizá haya para el hombre en algún tiempo la felicidad. El dolor existirá para hacer posible que la felicidad sea reconocida, vivida y convertida en fuente de infinito y triunfal aliento. 
Perdón y adiós. Que Celia y Sybila me perdonen. 
José María 
(El quechua será inmortal, amigos de esta noche. Y eso no se mastica, sólo se habla y se oye)” (Escobar Ed. 1985: 67-68).
 
Arguedas sentía haber vivido con vocación de servicio al prójimo; había entregado toda su vida, como en un enorme gesto de amor, por el mundo indígena, tratando de construir una visión descentradora de los discursos hegemónicos y elitistas de la modernidad. Sin embargo, su obra fue descalificada como arcaizante y peligrosa por ciertos académicos que no se sentían parte de los mundos indígenas, que miraban a las comunidades andinas como meros objetos de estudio. Para ellos se trataba de grupos campesinos explotados, sin una clara conciencia de clase, apegados a ciertas tradiciones impuestas por el catolicismo, sin raíces, necesitado de la guía ilustrada de los revolucionarios de extracción burguesa. Ante tanta incomprensión, Arguedas quiere morir, pero confía en que desde otro mundo seguirá escuchando los huaynos que tanto amó, aunque esta afirmación pueda parecer ridícula a quienes han asimilado, sin creatividad ni transculturación, el materialismo dialéctico y el sofisticado discurso del ateísmo intelectual. Sin embargo, y a pesar de sentirse derrotado, sabe que la solidaridad y el cooperativismo andino vencerán el espíritu de la competencia. Y asegura que la lengua runasimi no ha de morir. Siento que los actuales movimientos políticos y sociales de las distintas naciones indígenas del continente americano, y la importancia que sus manifestaciones empiezan a tener en la esfera pública, terminaron dando la razón a Arguedas en este amargo y poco afortunado debate. En general, el marxismo nunca mostró demasiada simpatía por el campesinado; y los pueblos indígenas resultaban un tanto “salvajes” para la perspectiva letrada de buena parte de los intelectuales. 
Debord criticará el intento de ciertos intelectuales por constituirse como “autoridades ideológicas” (Debord 1995: 91) de la revolución. Y lanzará una dura crítica al régimen soviético, quien había aplastado al campesinado al mismo tiempo que traicionado las esperanzas proletarias:
 
“La sociedad burocrática debía buscar su propia culminación mediante el terror ejercido sobre el campesinado para efectuar la acumulación capitalista primitiva más brutal de la historia. Esta industrialización de la época stalinista revela la realidad última de la burocracia: es la continuación del poder de la economía, el salvamento de lo esencial de la sociedad mercantil manteniendo el trabajo-mercancía… [Para el régimen soviético] la ideología ya no es un arma, sino un fin. La mentira que deja de ser contradicha se convierte en locura. Tanto la realidad como el objetivo se disuelven en la proclamación ideológica totalitaria” (1995: 104-105). 
 
Debord, como buena parte del vanguardismo occidental y de los movimientos sociales de los años sesenta, propuso una crítica al régimen soviético, acusándolo de haber traicionado las aspiraciones democráticas del proletariado al conceder el poder político a la burocracia estatal. Después de la segunda guerra mundial y el desbaratamiento de buena parte de las organizaciones proletarias[29], el bolchevismo “ofrecía al proletariado de todos los países su modelo jerárquico e ideológico para hablar en ruso a la clase dominante” (Debord 1995: 99), tal como sucedió con buena parte de la izquierda andina, como ya hemos dicho. Sin embargo, y a pesar de esta imposición ideológica, el clima burocrático y autoritario despertó ciertas sospechas. Y cuando estos mismos rasgos empezaron a ser detectados en Cuba, una parte de los intelectuales y artistas que habían apoyado la revolución, empezaron a criticar al régimen. En 1971, el poeta Heberto Padilla fue encarcelado por el régimen cubano, acusado de actividades contrarrevolucionarias. A raíz de este proceso, “se produjeron – entre otras – dos cartas públicas de apoyo al mentado poeta firmadas por distinguidos intelectuales latinoamericanos y europeos. La segunda de éstas acusaba al gobierno cubano de represión estalinista y le explicaba en un tono paternalista cómo debía ser la revolución” (Jáuregui 2008: 505-506). Padilla fue liberado tras hacer una declaratoria pública de arrepentimiento. Pero pocos quedaron convencidos. “Ese fue el eslabón por el cual se rompió el apoyo” (Jáuregui 2008: 507). Los intentos de transformar al mundo fueron retrocediendo poco a poco, al mismo tiempo que los países socialistas empezaban a demostrar fisuras y el capitalismo preparaba una nueva arremetida. 
A partir de los gobierno de Thatcher en Inglaterra y de Reagan en los Estados Unidos, se expandió en el mundo la idea de desregular la economía y darle libertad a las empresas. Se trataba de desmontar las protecciones que los estados modernos aseguraban a los trabajadores y de flexibilizar los regímenes laborales. Tales políticas se implantarían en Latinoamérica en los años 90 del siglo XX, con gobiernos como el de Carlos Saúl Menen, en Argentina, y Alberto Fujimori, en Perú. Se cerró así el espacio para las aspiraciones utópicas y las críticas radicales. En 1996, Vargas Llosa, ya completamente volcado a la derecha desde los eventos del caso Padilla, sentenciaría también que la propuesta de Arguedas había sido una “utopía arcaica”. ¿Es acaso curioso como el escritor más representativo de la burguesía peruana, treinta años más tarde, retoma planteamientos cercanos a los esgrimidos antes por los críticos marxistas? Al fin de cuentas, el marxismo ortodoxo y el capitalismo se hermanan en su positivismo ilustrado, en su fe en el progreso.   
A pesar de la avanzada mundial del neoliberalismo, es evidente que entre algunos artistas, cada vez más aislados, el arte continua siendo un espacio de crítica social. Muchos de ellos se ahogan anónimos bajo las mareas de sobreinformación; y los pocos que llegan a destacar en los medios masivos, son incorporados como parte de la lógica del espectáculo. Los eventos artísticos, dentro de estas agendas periodísticas, son publicitados como espacios de ruptura con lo ordinario. El espectáculo es una actividad a la que se asiste pasivamente, de forma casi hipnótica, en los ratos libres que el capitalismo concede a los trabajadores para reponer fuerzas y distraerse. Según decía Debord, el espectáculo es expropiación del tiempo de ocio y satisface las apremiantes necesidades de distensión de una sociedad coaccionada por la eficiencia. Es una válvula de escape de la presión social y del degaste al que el mundo laboral somete a los individuos, pero no puede constituirse como crítica, pues estos eventos son posibles gracias al dominio del capital. El espectáculo no puede transformar las condiciones de vida; por el contrario, es una forma de legitimar y celebrar la economía de mercado. El público que asiste al espectáculo paga su entrada y goza, el fin de semana, de los beneficios a los que su cuenta bancaria le permite acceder. 
Las producciones artísticas están, cada vez más, sometidas a la lógica del espectáculo y de las mercancías. Para buena parte de la prensa, el valor de la obra de arte suele emparentarse a su éxito económico y otras nociones cuantitativas. Se entiende que la calidad del arte está en relación con la aparición de su autor en los medios de comunicación o el número de likes que recibe su página de Facebook; el valor de las producciones intelectuales y artísticas es medido por los índices de lectoría de sus libros o el número de asistentes a sus exposiciones. Como planteaban los movimientos de vanguardia, se ha perdido la noción del poeta y del artista como seres elegidos, pertenecientes a una élite cultural. Salvo en algunos casos de excepcionalidad arcaizante y reaccionaria, como el propio Vargas Llosa, ya no existe mucho espacio para planteamientos similares a los del arielismo de los escritores latinoamericanos del siglo XIX. Pero esto no significa que la experiencia poética se haya expandido para transformar la vida, o que el artista esté al servicio del pueblo revolucionario. El arte ha sido asimilando al resto de bienes de consumo y el artista es un productor de objetos consumibles. ¿Por qué, entonces, levanta la queja escandalizada de los sectores conservadores, si todo esto es parte de la lógica del sistema económico y productivo que tanto defienden? En esta nueva etapa del desarrollo capitalista y su lógica cultural, el arte pierde el status de esfera autónoma; pero es una pérdida de status inversa a la reclamada por los movimientos de vanguardia: el arte no se funde en la praxis como fuerza motora del cambio social y la revolución; se disuelve, más bien, en el espectáculo del proceso cultural de producción capitalista.
El artista y el poeta ceden a las demandas del mercado, vendiendo su libertad estética, experimental, al precio que la publicidad le designa. No cabe duda que muchos de los artistas renombrados y de los escritores famosos, trabajan siguiendo las direcciones que el mercado demanda. Este problema del condicionamiento que ejerce las instituciones, los medios y la propia economía mercantilista sobre el artista y los escritores, debe ser uno de los ejes ineludibles del activismo artístico e intelectual. A pesar de la mediocridad y la banalidad imperante, el arte sigue siendo la práctica a la que derivan espontáneamente muchos de los más descontentos con las condiciones sociales. Si aceptamos que todo significante se define por su relación con otros significantes, se hará obvio que un arte difundido por los medios de masas será tratado de la misma manera que los demás productos. Resulta urgente encontrar nuevos medios de distribución y difusión del arte crítico, que sean en sí mismo una crítica a los medios de masas al servicio del capitalismo y se establezcan como plataformas que puedan divulgar el arte conservando su potencialidad de ser fuerza de liberación. Según decía César Vallejo, toda obra de arte genial "parte del pueblo y va hacia él". ¿Qué puede significar una afirmación tal en el mundo contemporáneo?
 
 
 


3.2 El arte y los medios de masas
 
 
 
Nacido en Texas en 1925, la obra del pintor Robert Rauschenberg es un hito fundamental, una especie de puente o bisagra que conecta dos marcados momentos del arte norteamericano del siglo XX. Rauschenberg se educó en el seno del expresionismo abstracto, tendencia que convocó a buena parte de la élite artística de Estados Unidos de los años 50. Sin embargo, su propuesta artística tomaría nuevos rumbos. Rauschenberg preservó algunos elementos pictóricos de sus predecesores inmediatos, como la pincelada expresiva y visceral; en simultáneo, emprendió una ruptura con la unidad frontal del cuadro, guiado por un impulso anti-artístico que no había poseído el informalismo. Su irreverencia pareciera, por momentos, mostrar cierto desparpajo crítico frente a la institucionalidad. Pero Rauschenberg fue un artista formado en el seno de las academias. Estudió primero en el Instituto de Arte de Kansas; luego, en la academia Julian de París. En 1948, ingresó al Black Mountain College de Carolina del Norte, donde tuvo como profesor a Josef Albers, una de las más reconocidas figuras del movimiento Bahaus. En una inclinación contraria a las academias, Rauschenberg se rebeló contra toda idea de disciplina y método[30]. 
A pesar de su radicalidad e insolencia frente a los cánones académicos de su tiempo, Rauschenberg fue reconocido por las instituciones artísticas y los medios de comunicación. Su producción fue incluida en la Bienal de Venecia de 1964, recibiendo el premio principal. Por paradójico que parezca a primera vista, los motivos de su pronta legitimación se hallan, justamente, en su insolencia y su ruptura. Se trataba de una “rebelión puramente espectacular”, para usar la terminología de Debord: “la misma insatisfacción se ha convertido en mercancía desde el momento en que la abundancia económica ha sido capaz de extender su producción a tal punto de poder procesar tal materia prima” (Debord 1996: 59). La rebeldía artística se convierte en un rótulo de mercado, un bien intercambiable en el mercado. Los discursos críticos de los movimientos vanguardistas habían minado los férreos prejuicios de las instituciones y abierto el campo para el reconocimiento de nuevas exploraciones estéticas. En este marco, la transgresión de Rauschenberg no fue percibida como repugnante por la institución artística y las industrias vieron en este desenfado, un potencial publicitario. 
La consagración de Rauschenberg fue síntoma de los profundos cambios culturales tras la Segunda Guerra. Rauschenberg no manifiesta en su producción artística la refinada interioridad de un artista sensible vuelto hacia sí; por el contrario, incorpora a la obra el mundo simbólico e icónico de los medios de comunicación masivos y las nuevas culturas “populares” de las grandes urbes del primer mundo. Aplicó la técnica del combine, en la que confluyen distintos elementos, como la pintura, la escultura, el grabado y la fotografía. En sus producciones convergen pinceladas de notoria expresividad con fotografías de acontecimientos y personajes mediáticos. Las imágenes incorporadas responden a la realidad social de un país que despertaba a la nueva arremetida del capitalismo, con un implacable desarrollo mediático al servicio de los grupos dominantes y del capital. El irreverente Rauschenberg llegaría a ser miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras y del Royal Academy of Arts, de Londres; en 1995 recibió el Premio Mundial de Artes Leonardo da Vinci.
En los años sesenta del siglo XX, una parte del arte y la literatura norteamericana desarrollaron producciones bastante críticas de los cánones hasta entonces dominantes entre las élites. El Pop Art, la narrativa experimental y la crítica literaria de Leslie Fiedler y Susan Sontag, son algunos ejemplos saltantes de las nuevas tendencias de ese entonces y de su espíritu irreverente. Se rechazó el alejamiento elitista del arte norteamericano que los había presidido. Muchos artistas emprendieron un proceso de exteriorización cada vez mayor, recalcando la importancia de lo cotidiano y lo trivial. El Pop proponía que el artista debía centrar su atención en la sociedad de consumo y las manifestaciones mediáticas, en los productos prefabricados y lanzados al mercado, en la moda y las tendencias culturales de las urbes modernas. Cuando Leslie Fieldler y Reyner Banham propusieron la expresión Pop Art, hacían referencia al uso artístico de un amplio repertorio de imágenes mediáticas, producidas desde la publicidad, la televisión, el cine, los comics; se pretendía llevar al arte el universo icónico de la cultura urbana de masas, pretendiendo así romper con la distancia clásica entre el arte culto y las manifestaciones populares. Fue Andy Warhol quien dio una expresión acabada a estas búsquedas estéticas:
 
“La obra de Warhol gira fundamentalmente en torno a la mercantilización, y las grandes carteleras de la botella de Coca-Cola o del bote de sopa Cambell, que resaltan específicamente el fetichismo de la mercancía de la fase de transición al capitalismo avanzado, deberían ser declaraciones políticas cruciales y críticas. Si no lo son, entonces deberíamos preguntarnos por qué razón carecen de ese carácter, y deberíamos comenzar a interrogarnos más seriamente acerca de las posibilidades del arte crítico o político en el periodo postmoderno del capitalismo tardío”. (Jameson 1995:28-29)
  
Nada en la obra de Warhol, y ni aun en sus declaraciones, parece cuestionar el funcionamiento sistémico de los medios de comunicación ni las formas de producción y consumo bajo las lógicas mercantilistas. Muy por el contrario, la propuesta de Warhol se muestra como una celebración estética del capitalismo. Las imágenes "populares" de las que habla el Pop no surgen de una forma del todo espontánea; son producidas por una élite de diseñadores, que han puesto su fuerza de trabajo al servicio del capital, para atraer a la masa de consumidores. Según afirma Eco, los gustos de las masas consumidoras, "su modo de divertirse, de pensar, de imaginar, no nace de abajo: a través de las comunicaciones de masas, todo ello le viene propuesto en forma de mensaje formulados según el código de la clase hegemónica" (Eco 2001: 43). Aunque bien se sabe que los grupos populares pueden resignificar los contenidos de los bienes culturales que consumen, no deja de ser cierto el intento, por parte de una élite de productores, de imponer patrones de comportamiento y pensamiento a las masas de consumidores. Y que la capacidad de resignificación cultural se encuentra limitada por el funcionamiento de un sistema económico que no deja nada suelto o a su suerte.
En los años sesenta y setenta, buena parte del imaginario popular norteamericano tenía una fuerte influencia de los medios de masas. En cierto sentido, el público norteamericano se hallaba preparado para las críticas al arte culto y elitistas lanzadas por los entusiastas del Pop. Serían inconcebibles las innovaciones del Pop, como la inclusión de imágenes de superhéroes y viñetas de los comics, si antes no hubiese existido cierto código compartido por los receptores. Este código sólo podía haber sido adquirido mediante el consumo de medios de comunicación y la asimilación de sus leyes discursivas. A diferencia de la burguesía europea de principios del siglo XX, el público norteamericano demandaba un arte menos elitista. En Estados Unidos, el acercamiento acrítico del arte Pop a las imágenes de los medios de comunicación sólo podía escandalizar a reducidos sectores académicos y a las reticencias de las élites tradicionales frente a las expresiones de la cultura de masas. El Pop gozó de temprano apogeo, en tanto el mercado artístico crecía en los Estados Unidos. Un grupo de jóvenes “nuevos ricos” y empresarios de éxito, empezaron a interesarse por adquirir arte y legitimar, mediante la compra de todo tipo de objetos suntuosos, su nueva posición social. 
Es claro que existió una complicidad entre un arte que se vendía a sí mismo como irreverente y de “vanguardia”, que se cubría de un aura de novedad y originalidad radical, y la consolidación de una nueva clase social, capitalista, liberal y tecnócrata. Tal parentesco entre arte y capital fue facilitado porque una buena parte del arte Pop, y en especial sus figuras más saltantes, mostraron una falta de compromiso político activo y de distancia crítica frente a los rumbos culturales del capitalismo hegemónico. La crítica del Pop se centró en su lucha estética contra el expresionismo abstracto que los precedió. En el Pop dominaron la aceptación de las condiciones sociales y del modo de producción y consumo hegemónico. En el Pop no se manifestará la trasgresión subversiva de las vanguardias, asqueadas de la burguesía y del mundo capitalista. El Pop fue pronto adquirido por la high society y los new rich a sumas extraordinarias. Careciendo de dialéctica, el Pop tuvo una participación activa en la conversión del rótulo vanguardista en slogan publicitario.
Por supuesto que este escenario descrito es demasiado simple. El arte Pop tuvo una influencia a nivel mundial; y algunos grupos pudieron asimilar sus métodos y su aproximación al lenguaje simbólico de los medios de comunicación, pero resignificando estos componentes. En el Brasil, el movimiento Tropicalia, nacido en diálogo con los planteamientos de la Antropofagia del modernismo brasilero, también planteó un diálogo con el Pop y los medios de comunicación de masas desde las exigencias de la cultura regional. Tropicalia convocó a artistas, cineastas, grupos de teatro y músicos, quienes volcaron su interés hacia las industrias culturales. El grupo tuvo planteamientos libertarios y de crítica política en un entorno agitado. Los militares habían derrocado la democracia para imponerse en el poder; las huelgas obreras y las manifestaciones estudiantiles agitaban las principales ciudades. Tropicalia “surge en el centro de un problema que parece un eco de la cuestión palpitante de la vanguardia: el nacionalismo enfrentado al consumo de artefactos culturales provenientes de la industria cultural norteamericana a través del cine, los programas de televisión, la música, la moda y otros bienes simbólicos” (Jáuregui 2008: 545). Se trataba de una disidencia frente al conservadurismo cultural de la dictadura militar y el nacionalismo xenófobo.
Ciertas tendencias de la vanguardia argentina de los años sesenta tuvieron un acercamiento al Pop desde perspectivas de la izquierda y con pretensiones revolucionarias. Los círculos artísticos de Argentina, en la década del 60 del siglo XX, acogieron con vigor tanto las rupturas estéticas de las vanguardias como un ideario transformador. “La rebelión contra los valores estéticos consagrados hincó el diente hasta el hueso. Hacia fines de los ´50 varias exposiciones anunciaron una nueva época para las artes plásticas” (Ferrer 1995: 31). Como sucedió con otros movimientos de vanguardia, el mismo concepto del arte fue puesto en cuestión y se planteó la necesidad de que la producción artística se relacione de manera directa con la sociedad, buscando transformarla. El ambiente político y cultural parecía al borde de una explosión. “Hacia fines de los años ´60, la izquierdización de la sociedad había llegado a límites desconocidos en la historia argentina” (Ferrer 1995: 32). Es en ese contexto donde surgen propuestas tan radicales como las del proyecto colectivo Tucumán Arde, en el que la investigación, el arte político y la reflexión sobre los medios de comunicación se conjugaron en una tentativa que intentó incidir de manera decidida en el devenir social. La propuesta pretendía exponer las repercusiones de las medidas liberales del “Operativo Tucumán”, implantadas en 1966 por el gobierno dictatorial en la provincia del norte argentino, conocida desde antiguo por su producción azucarera; asimismo, el grupo de artistas quería poner en evidencia la insondable distancia entre la realidad social y el discurso de los medios de comunicación al servicio del poder. El grupo montó su trabajo en la ciudad de Rosario en 1968, en la Cede General del Trabajo, rompiendo así con los lugares habituales de difusión artística. Según se lee en el manifiesto impreso y repartido en esa ocasión, se pretendía utilizar las propias técnicas mediáticas para revertir la desinformación que se imponía desde los medios de comunicación de masas.
 
“Este Operativo Tucumán se ve reforzado por el Operativo Silencio organizado por las organizaciones del gobierno para confundir, tergiversar y silenciar la grave situación tucumana… Sobre esta situación, y asumiendo su responsabilidad de artistas comprometidos con la realidad social que los incluye, los artistas de vanguardia responden a este Operativo Silencio con la realización de la obra Tucumán Arde.
La obra consiste en la creación de un circuito de sobreinformación para evidenciar la solapada deformación de los hechos producidos en Tucumán sufren a través de los medios de información y difusión que detentan el poder oficial y la clase burguesa. Los medios de comunicación son poderosos elementos mediadores, susceptibles de ser cargados de contenido diverso; de la realidad y veracidad de los contenidos depende la influencia positiva que estos medios producen en la sociedad. La información de los hechos producidos en Tucumán, vertida por el gobierno y los medios oficiales, tiende a mantener en silencio el grave problema social desencadenado por el cierre de los ingenios y a dar una falsa imagen de recuperación económica de la provincia, que los datos reales desmienten escandalosamente”
(www.macba.es).  
 
En la instalación se utilizaron carteles, fotografías, recortes de prensa, películas y otros materiales y documentos. El suelo de la sala de exposiciones se cubrió con los nombres de los grandes propietarios de los ingenios y sus relaciones con el poder local. En las paredes se pegaron los informes y reportajes. Cada dos minutos se apagaban las luces del espacio de exposición, haciendo referencia al tiempo promedio de muertes infantiles en Tucumán. Para realizar la producción de Tucumán Arde, según cuenta el propio manifiesto, el grupo de artistas viajó a la provincia de Tucumán, para registrar testimonios y fotografiar las evidencias de la pobreza. Se sabe que la policía local prohibió a la población exponer sus testimonios a los artistas. El grupo realizó un nuevo viaje acompañados por técnicos y especialistas para certificar la realidad de la situación. El colectivo Tucumán Arde citó una conferencia de prensa, en la que manifestaron su violento rechazo a la alianza de los medios culturales y de difusión con el poder dictatorial y sus políticas económicas. La propuesta de Tucumán Arde pretendía romper con las exposiciones destinadas al circuito artístico, para concientizar a amplios sectores de la sociedad sobre las prácticas políticas de los medios hegemónicos, denunciando el poder manipulador de la prensa dominada por la dictadura. 
Las reflexiones críticas sobre los medios también fueron parte de otros colectivos artísticos latinoamericanos. En la década de los ochenta, surgió en Perú el Taller de Estética de Proyección Social Huayco. Conformado por estudiantes de la Escuela de Bellas Artes de Lima, el grupo procuró apropiarse de ciertas premisas técnicas del Pop, pero imprimiéndoles un sentido crítico; insertaron en las técnicas de reproducción masivas significantes marginados por los discursos de los medios de comunicación oficiales. Huayco es una palabra en lengua runasimi que hace referencia a los aluviones andinos; y, de forma metafórica, podía ser utilizada para designar a las oleadas de migrantes que desde los años sesenta no dejaban de llegar a las ciudades, en especial a la capital, trastocando por completo la faz de Lima. Una conocida intervención del grupo Huayco es la figura monumental, hecha con latas de leche vacías y pintadas, que en un cerro en el kilómetro 54 de la carretera Panamericana Sur, componían el retrato de Sarita Colonia, imagen de culto popular de una mujer que no ha sido reconocida como santa por la Iglesia Católica, aunque se le atribuyen milagros. Es innegable que el grupo tenía una fuerte impronta contra hegemónica y política, tal como lo evidencia un texto fechado en junio de 1980, firmado por el poeta Mirko Lauer, el artista Armando Williams y el denominado Taller de Arte Experimental de Barranco:
 
“La Escuela Nacional de Bellas Artes se encuentra desde hace un tiempo en una profunda crisis, que es parte de la crisis general de la enseñanza superior en este país. La esencia de esa crisis general pivota sobre dos puntos: la clara hegemonía de sectores reaccionarios en la conducción de las instituciones de enseñanza y el recorte de los recursos económicos por parte del gobierno central. En el caso específico del ENBA, a aspectos generales viene a añadirse el carácter contradictorio de lo que la escuela misma es: de un lado una corporación de estudiantes instintivamente vinculados a los aspectos revolucionarios de la vida cultural y de otro un sistema de enseñanza montado desde 1919 para convertir esos mismos estudiantes en decorados de casas y locales públicos de la burguesía… [Son notorias] las contradicciones entre una visión del arte y de su práctica, que se ven obligados a asimilar por obra de un profesorado reaccionario (artística y políticamente) y la realidad de un arte vinculado a los sectores populares que cuestiona y desdice el precario sistema del arte culto montado en torno a un circuito de galerías de arte, su público y las instituciones estatales… Como escribía Mariátegui ya en 1926, la obra de arte no tiene un valor intrínseco, sino un valor fiduciario. Esta situación se agrava en el Perú, donde las relaciones entre comerciantes de arte y productores de arte todavía están teñidas del sabor oligarquizante de la relación personal con el estrecho público comprador… [se trataba de generar]una base estudiantil cohesionada en torno a una alternativa histórico-cultural socialista, capaz de plantearse el problema del arte y del artista dentro y fuera de la ENBA, dentro y fuera del llamado arte culto, en sus intentos de construir un arte de vanguardia política y también en su defensa de la condición de miles de creadores populares de este país…Esta lucha ideológica, que es también práctica, en el terreno artístico, se ha iniciado ya en mucho lugares del mundo, y específicamente en América Latina: la asunción del arte de las culturas oprimidas del campo y los sectores proletarios de la ciudad, el trabajo por una teoría de clase en el terreno de la creación, el rescate de un imaginario colectivo distinto del racionalismo estrecho de las clases dominantes, son todas formas a través de las cuales se buscan liberar al arte y a los artistas de los cepos de la alienación a las ideas del gran arte, del arte de la burguesía como único realmente válido”
(Lauer 1980).
 
Armando Williams fue uno de los animadores principales de Huayco. En el texto, se hace evidente que la mirada se vuelca hacia las manifestaciones populares. En línea cercana al Pop, lanza una crítica a un supuesto arte culto o de élite. Sin embargo, los presupuestos son llevados bajo las consignas de un discurso de lucha de clases y crítica al capitalismo. Se rechazan las galerías y el circuito institucional/estatal del arte burgués. En esos años y desde las márgenes de la academia, se empezaba a consolidar, en las periferias urbanas, una estética alejada de los gustos de las élites: los productores informales de conciertos de música popular urbana se apropiaron, de forma espontánea, de las técnicas de los medios de comunicación de masas para anunciar sus eventos y diseñar la discografía. Tales apropiaciones transculturales generaron lo que ha venido a llamarse cultura chicha, cuyas formas estéticas subvirtieron las lógicas culturales dominantes. Cuando el manifiesto habla del “rescate de un imaginario colectivo distinto del racionalismo estrecho de las clases dominantes” y menciona luego los “cepos de alienación”, es claro que se plantea una crítica al eurocentrismo que había dominado buena parte de las tradiciones estéticas e intelectuales de la República. Huayco no solo expresaría, entonces, una recepción transcultural de los planteamientos de la vanguardia norteamericana; sino que parece apuntar hacia la configuración de categorías estéticas y de pensamiento propias de las urbes andinas. 
No solo en Latinoamérica se realizaron transfiguraciones y resignificaciones de los componentes y propuestas del Pop. Andreas Huyssen (1990a) narra la lectura crítica que se hizo del pop en los sesenta en Norteamérica y Europa. El Funk Art y el Schocker Pop se opusieron al optimismo de Warhol y los demás miembros reconocidos de la tendencia. Posteriormente, el Realismo-Crítico, con gran importancia en Europa, incorporaría parte de los preceptos del Pop, pero lo hizo para plantear discusiones sobre los mecanismos económicos y sociales del mundo de la mercancía, así como una reflexión crítica sobre los medios. Frente al visceralismo del Schoker Pop, el Realismo-Crítico propuso estudios sobre problemáticas concretas: las minorías, las guerras, las manifestaciones públicas, la homofobia, el racismo, etc. El Realismo-Crítico practicó una asimilación de la sintaxis del discurso mediático: la influencia de la técnica fotográfica, la repetición y la señalización, la adopción del lenguaje del reportaje social o de la crónica. El Realismo-Crítico utilizó estructuras lingüísticas propias de los medios de comunicación, pero lo hizo para confrontar a la sociedad capitalista consigo misma: el poder corruptor, el sexo mercantilizado, el crimen y la pornografía, el horror de la guerra y la codicia. 
Contrariamente a lo que sucedía con el Pop, el Realismo-Crítico conservó cierto poder de escandalizar a las sociedades capitalistas. Sin embargo, este movimiento ha sufrido la dificultad de generar medios alternativos de distribución de los productos artísticos, que permitan divulgar sus obras libres de censura y condicionamiento institucional. A esto se debe el que la tendencia, desde sus inicios, tambalease entre ser asimilada por las instituciones artísticas o conservar la distancia crítica: ante la inmensidad asfixiante del sistema y los efectivos medios de integración, el artista debe decidir, por su propia cuenta, si cede al fetiche de la mercancía o se mantiene alejado de las lógicas del espectáculo. Pero se hace difícil conservar crítica ante un entorno que invita a la voz integrada. Además, la crítica requiere de medios propios para expresarse y alcanzar a los otros. La creación de espacios de divulgación y recepción alternos a los ofrecidos por la industria cultural es necesaria para que las voces críticas puedan ser divulgadas conservando su potencial transformador y sean capaces de entablar dialéctica frente a los condicionamientos de la institución.

3.3 La censura de la aceleración y el espectáculo
 
 
 
En los años setenta y ochenta se consolidó una nueva forma de pensamiento académico y teoría artística, que reencauzó la crítica contra la institucionalidad del mundo occidental y su rol autoritario. Se pretendía desafiar “la autoridad que se había acumulado en las instituciones culturales en el marco del Estado nación” (Steyerl 2008: 181). Dentro de esta tendencia podría considerarse a Peter Burger, quien publico Teoría de la Vanguardia en 1974; Burger pretendió englobar a los diferentes movimientos de las vanguardias históricas como críticas a la institucionalidad. El museo, en tanto ente emblemático de los aparatos de legitimación y difusión del campo artístico oficial, despertó serios cuestionamientos y críticas. Se trataba de sacar a la luz las conexiones del museo “con el poder económico y sus raíces epistemológicas que se hunden en una ciencia colonial que trata al Otro como objeto a exhibir en una vitrina” (Holmes 2008: 209). En su célebre libro Comunidades Imaginadas, publicado en 1983, Benedict Anderson afirmaría que “el museo y la imaginación museística son profundamente políticos” (1993: 249). Anderson señala que una de las funciones primordiales del museo había sido crear una representación del pasado nacional que permitiera al gran público asimilar las concepciones básicas acerca del origen y fundación de sus propias naciones. El museo legitimaba la modernización expansionista, convirtiéndose en el "escaparate triunfalista del botín de la expansión territorial y la colonización" (Huyssen, 1995: 58). En el museo se celebraba la expansión militar, política y económica de la modernidad, su violento sometimiento del resto del mundo. 
Los arqueólogos coloniales saquearon las reliquias de los países sometidos con una maquinaria bien organizada y solventada. En el siglo XIX, “los Servicios Arqueológicos Coloniales se convirtieron en instituciones poderosas y prestigiadas” (Anderson 1993: 250). Los restos del arte antiguo fueron desenterrados, fotografiados, medidos, reconstruidos, seleccionados, catalogados y exhibidos. De lo que se trataba era de crear una representación estabilizadora del otro y presentarlo ante el público de las metrópolis occidentales, bajo la guía de una lectura “correcta” que estableciera la jerarquización evolucionista entre las distintas culturas. El museo sería parte del intento de los Estados modernos y coloniales de establecer “una red clasificatoria, que podía aplicarse con interminable flexibilidad a todo lo que se encontrara bajo el dominio real o supuesto del Estado: pueblos, regiones, religiones, lenguajes, productos, monumentos, etc.” (Anderson 1993: 257). En los grandes museos nacionales de Europa, herederos del pensamiento ilustrado, como el Louvre, en París, o el British Museum, todavía pueden verse las obras de arte antiguo de Grecia, Egipto, India, Perú, México, Irán, Irak, Senegal, Nepal, Etiopía, y un sin número de países más. La modernidad mostraba así su triunfo militar y civilizatorio sobre el resto del mundo, creyendo dar, con esta exhibición de arte robado, prueba definitiva de su superioridad moral e intelectual. A mediados del siglo XX, esta muestra festiva de lo usurpado empezó a despertar la incomodidad de la intelectualidad crítica. En un contexto en el que las luchas de liberación de los territorios coloniales como Argelia, Angola y Vietnam perturbaban la conciencia pública de Occidente, surgió, entre amplios sectores artísticos e intelectuales, un rechazó al museo como escaparate del botín colonial. Se criticó “la legitimación autoritaria del Estado nación por la institución cultural mediante la construcción de una historia, un patrimonio, una herencia, un canon, etcétera” (Steyerl 2008: 181). El museo fue percibido como uno más de los órganos en los que sustentaban el discurso legitimado del régimen colonial.
La lógica colonial se ha prolongado en los propios museos de las repúblicas que, al menos enunciativamente, lograron descolonizarse. En Latinoamérica, la fundación de museos fue parte de los intentos progresistas de las élites criollas, que pretendían modernizar, en términos de la civilización europea, a sus respectivas naciones. Se trataba de que el museo realizara un trazado histórico unitario, que formulara cierta idea de cohesión cultural e identidad nacional. El museo, en Latinoamérica, procura remontar esta genealogía de la patria a las poblaciones precolombinas. Las arqueologías nacionales no han tenido reparos en profanar las tumbas en torno a los antiguos templos. Tales prácticas arqueológicas se sustentan en una idea moderna de la vida y de la muerte; establecen el tipo de relación que la comunidad de los vivos tiene que establecer con sus antepasados. Bajo la luz de la práctica científica, los lugares profanados no han de ser entendidos como sitios de peregrinación o espacios respetados. Lo que prima son los intereses de la curiosidad científica. El museo no propone un diálogo vivo con los antepasados, ni una renovación cíclica de la cultura; por el contrario, establece una visión lineal de la historia, que supone a las culturas más antiguas como menos evolucionada frente a las civilizaciones más próximas en el tiempo, entendiendo el “progreso” como una acumulación de recursos técnicos y saberes materiales. La conquista aparece como un periodo de completa ruptura con el orden anterior, en el que un nuevo y más complejo sistema civilizatorio se sobrepone sobre la era clausurada. El museo en Latinoamérica, acorde con los principios iluministas que lo sustentan, establece una jerarquización de las razas y las culturas. Y su pedagogía pretende que el pueblo asuma estas categorías que sustentan el derecho a gobernar de las clases dirigentes y sus sistemas políticos. Tal es lo que parece detectar Silvia Rivera Cusicanqui cuando habla del Museo Costumbrista de La Paz, en Bolivia, y su representación de la muerte de líder indígena Tupaq Katari:        
 
“En el Museo Costumbrista del parque Riosiño, Tupaq Katari se exhibe como un descuartizado. Esta escena ya fue introducida en el teatro: 1786, cinco años después del suceso [el apresamiento y muerte de Katari], en La Paz se puso en escena este episodio cruento en una obra pedagógica destinada al pueblo llano. Las figuras del Museo Costumbrista retoman la tradición popular de las Alasistas con miniaturas de yeso, pero muestran a Katari en el momento mismo de su descuartizamiento. La escena plasma la soledad del cuerpo indígena – separado de sus bases comunitarias y atado a cuatro caballos – en medio de los verdugos que lo rodean”. (Rivera Cusicanqui 2010: 11)
       
       ¿Es una decisión simple e inocente, por parte del museo, el mostrar al rebelde Tupaq Katari siendo asesinado por las tropas realistas de una manera tan cruenta? ¿Por qué no mostrarlo con un cuerpo intacto, como cuando acosaba a las ciudades? El museo parece ponerse del lado de los detentores del poder colonial, demostrando la superioridad de su tecnología bélica; si bien es cierto que se suele denunciar la crueldad de los métodos usados contra Katari, el mensaje simbólico que el gobierno colonial pretendió dar al descuartizarlo es puesto de nuevo en escena por la institución museística. Es el propio cuerpo de las naciones indígenas el que parece estar siendo dividido, con toda su carga de esperanza y lucha política trunca. ¿No parece acaso una advertencia? Lo curioso es que el museo en mención ha decidido poner la escena del descuartizamiento con esculturas en miniaturas semejantes a las que se venden en la Feria de Alasita, de la ciudad de La Paz. Estas figuras populares son adquiridas a manera de ofrenda, para que se cumpla aquello que se desea. Por ejemplo: una persona que quiere adquirir una casa, comprará una casa en miniatura y, mediante un ritual propiciatorio, pedirá tener una casa propia; quien quiere adquirir un carro, comprará un carro en miniatura. ¿Qué oscuro deseo oculto puede yacer en la representación en miniatura del descuartizamiento de Tupaq Katari? Según Rivera Cusicanqui, “el proyecto de los Katari-Amaru era expresión de la modernidad indígena, donde la autodeterminación política y religiosa significaba una retoma de la historicidad propia, una descolonización de los imaginarios y de las formas de representación” (Rivera Cusicanqui 2010: 54). La representación museística, por el contrario, prolonga la colonización de los imaginarios y descuartiza la autodertiminación en los procesos de representación. No hay duda de la función disciplinaria ejercida sobre los pueblos indígenas, y la sociedad mestiza en general, por parte de todas las instituciones educativas, incluyendo el museo, de los estados modernos de los países andinos. Las élites republicanas de los países latinoamericanos han sustentado su poder en múltiples aparatos de representación de la esfera pública y en la imposición de las lógicas modernas europeas como única posibilidad de civilización.                  
Ahora bien, en los mismos centros de hegemonía económica, las críticas de los años sesenta, setenta y ochenta a la institucionalidad artística no se circunscribieron al museo. Desde la perspectiva de las minorías étnicas y de las reivindicaciones feministas, las críticas a los aparatos de la institucionalidad artística fueron similares a los dirigidos contra la generalidad de la esfera pública construida a partir de patrones culturales y étnicos eurocéntricos y patriarcales[31]. Se rechazaba que estos espacios estuvieran saturados de la figura del hombre blanco. En algunos casos se trataba de negar la institucionalidad en su conjunto; pero, las más de las veces, se quería reformar las instituciones existentes. Estas críticas se basaban en la noción de que el museo y las otras instituciones artísticas deberían ser espacios públicos, solventados por los estados; y, por lo tanto, debían responder a la representación de la diversidad de miembros de la nación. Sin embargo, con el curso de las transformaciones económicas y sociales, fueron también cambiando las nociones mismas que regulaban estas instituciones. 
 
“Se cuestionó la reivindicación de que las instituciones culturales debieran ser una esfera pública. La burguesía más o menos decidió que desde su punto de vista una institución cultural era ante todo una institución económica y como tal tenía que estar sujeta a las leyes de mercado” (Steyerl 2008: 183). 
 
Los funcionarios del arte y los patrones de pensamiento neoliberal instalados en los gobiernos han dejado de pensar que las instituciones debían ser, necesariamente, responsabilidad de los estados y, menos aún, que tuvieran que ser espacios públicos democráticos. Las instituciones artísticas debían responder, únicamente, a la oferta y la demanda. Estas concepciones, no cabe duda, marcaron diferencias profundas en el funcionamiento mismo de las instituciones artísticas. Dentro de esta lógica de la mercatilización de los espacios de divulgación, la institucionalidad no dudó en asimilar las producciones artísticas que les fueran críticas y de legitimarlas como productos artísticos cotizados y exitosos. Esta asimilación de la crítica en la institución no tuvo consecuencias mayores en las formas de organización de la institución. Podría decirse que buena parte de estas críticas quedaron como meras reflexiones sobre la propia institucionalidad, con pocas implicancias prácticas, en la institución y fuera de ella. Bajo la lógica de la mercantilización, las instituciones organizaron nuevos modos de disciplinamiento del cuerpo de los receptores y de sus miradas, bloqueando casi por completo la posibilidad de realizar un acercamiento hermenéutico a las producciones artísticas. 
Una lectura que pretenda interpretar las múltiples significaciones de una producción artística, debe ser detenida, minuciosa y requiere de un esfuerzo hermenéutico. La interpretación de los textos artísticos pude demandar la intervención de la crítica artística, de la historia del arte, de la psicología, la sociología, la antropología y la filosofía. O puede, simplemente, requerir que el receptor (experto o neófito, poco importa) se aquiete para reflexionar y profundizar lejos del vértigo de la aceleración. Toda lectura profunda necesita calma. Las unidades significantes no tienen características definidas e inmutables que podamos develar de manera absoluta y universal, de forma automática e inmediata. Sin embargo, los lugares de exposición de las producciones artísticas no siempre fomentan esta lectura detenida, necesaria para que el arte despierte sus múltiples evocaciones y significancias. Algunos importantes medios de comunicación especializados en la divulgación del arte, como los grandes museos de París y Nueva York, promueven que los receptores transiten con velocidad por sus salas y pasillos, casi sin detenerse. Andreas Huyssen ha reflexionado sobre el tiempo que el museo, sometido a las lógicas del espectáculo y las mercancías, impone al desplazamiento de los cuerpos:
 
“La aceleración ha afectado también a la velocidad de los cuerpos que pasan por delante de los objetos exhibidos. La disciplina impuesta a los cuerpos asistentes a la exposición en aras del aumento de las estadísticas de visitantes trabaja con instrumentos pedagógicos tan sutiles como el walkman. Para los que no se dejen poner en un estado de sopor activo por el walkman, el museo aplica la táctica más brutal del hacinamiento, que a su vez se traduce en la invisibilidad de aquello que se ha ido a ver... el museo se convierte cada vez más en una suerte de Quinta Avenida en hora punta, a un paso algo más lento, desde luego, pero, ¿quién querría apostar nada a que no siga acelerándose?” (Huyssen 1995:65)
 
       El museo, según Huyssen, determina la velocidad y la temporalidad de los asistentes. La disciplina impuesta al público está al servicio de las cifras de asistencia. Igual que cadenas televisivas y diarios masivos, el museo contemporáneo asimila el éxito a los índices de audiencia; y, amparado en las mismas leyes que rigen a las mercancías, crea atmósferas cada vez menos propicias para la reflexión y hermenéutica. Por un lado, el uso de dispositivos de audio reglamenta el trayecto de los visitantes, trazando una suerte de cartografía legítima para recorrer el museo ajena a la espontaneidad de una deriva sin prefiguraciones. Huyssen dice que los receptores que se rebelan contra esta lectura preconfigurada por la institución,  tendrán que soportar el hacinamiento entre las mareas de visitantes que invisibilizan las propias producciones estéticas. Gobernado por la lógica del espectáculo y la mercantilización de la cultura, el museo ha dejado de ser un lugar para la contemplación, el silencio y el ocio entendido. En una visita al Louvre, rodeado de perturbadores flashes de turistas, no faltará quien sienta añoranza por el mundo ilustrado. La lógica cultural del espectáculo se ha impuesto en el recinto que la Ilustración había reservado para la alta cultura.
El museo promueve la rapidez del tránsito de los receptores, reducidos a meros espectadores. No es espacio de encuentro, abierto al diálogo y a la reflexión; tampoco, lugar propicio para la contemplación sosegada. El museo está saturado de velocidad y multitudes. Dada la limitada capacidad que tiene el museo, como la de todo espacio, para recibir sólo cierta cantidad de visitantes a la misma vez, se promueve la visita rápida. La ausencia de un espectador que se marcha, será inmediatamente cubierta por un espectador que ingresa, alcanzando la mayor eficacia posible, las mayores ganancias y el éxito asociado al “abuso de la estadística”, para usar una expresión de Jorge Luis Borges. Hay analogías evidentes entre grandes números de personas y niveles acelerados de velocidad. El museo, para lograr el éxito en términos del espectáculo, tiende a eliminar la lectura hermenéutica de las producciones artísticas, ya que el espectador solo puede prestarle una atención casi tan escueta como la que se brinda a los paneles publicitarios en una autopista. Visitando los museos más reconocidos de las ciudades de Europa y Estados Unidos, parece que la lógica del espectáculo se seguirá insertando en las instituciones artísticas, cada vez con mayor fuerza; si aún quedan en los museos contemporáneos ciertos rezagos de las concepciones burguesas, estos terminarán por ser erradicados. Ya había dicho Karl Marx que la destrucción periódica de creencias enmohecidas e ideas veneradas, resulta necesaria para el capitalismo (Marx 2001: 33); el espectáculo destierra las aspiraciones ilustradas de sus predecesores, para imponer con más eficiencia sus lógicas. 
El museo sometido a las lógicas del espectáculo apela a un mercado ávido de consumir arte, de tener una experiencia cultural; mucha gente sólo busca fanfarronear frente a sus compañeros de trabajo acerca de sus visitas a los grandes museos, de su baño de alta cultura. La velocidad de los desplazamientos disciplinados que imponen los museos, así como “la táctica brutal del hacinamiento”, tiene repercusiones fundamentales sobre los productores con un mensaje crítico, cuestionador, quienes “se encuentra repentinamente sin audiencia debido a la pura densidad poblacional" (Jameson 1999: 81). Bajo la lógica del espectáculo naufragan las obras que demandan hermenéutica; éstas se reservan para un puñado de iniciados, grupos parecidos a las sectas. El museo del espectáculo cumple una función narcotizante nada ingenua: proponiendo el arte como espacio de entretenimiento y status, anula toda posibilidad de conmocionar al receptor y transformarlo. 
En los museos del Primer Mundo se expande una lógica corporativa y una cultura de la celebridad. Los grandes artistas son presentados como una suerte de vedettes. Es necesario conocer sus nombres para estar incluido dentro del campo artístico. Cabe sospechar sobre esta labor de aglutinar deseos y esperanzas que cumplen las celebridades artísticas:
 
“La vedette, representación espectacular del ser humano viviente, concentra esta trivialidad incorporando en ella la imagen de un rol posible… El agente del espectáculo puesto en escena como vedette es lo opuesto al individuo en sí mismo… Al ingresar en el espectáculo como modelo de identificación, ha renunciado a toda cualidad autónoma para identificarse con la ley general de la obediencia al curso de las cosas. La vedette del consumo, sin dejar de representar exteriormente diferentes tipos de personalidad, muestra a cada uno de estos tipos como poseedores de igual acceso a la totalidad del consumo, en el cual encuentran una idéntica felicidad… Las personas admirables en las que se personifica el sistema son bien conocidas por no ser lo que son; han llegado a ser grandes hombres descendiendo por debajo de la realidad de la más mezquina vida individual, y todo el mundo lo sabe” (Debord 1995: 61-61). 
 
El campo artístico está lleno de celebridades iluminadas por los reflectores de las instituciones. Sus producciones son consideradas valiosas, buenas, de calidad; y son presentadas como ejemplos de la verdadera actividad artística. Los espectadores deben aceptar como ciertas estas sentencias que vienen por parte de los especialistas del campo y de los funcionarios del arte, quienes justifican sus postulados en meditados y académicos discursos conceptuales, en los que confluyen todo tipo de referentes cultos y giros lingüísticos destinados a los iniciados. La imagen de estas celebridades es publicitada como aquella que corresponde al artista. Las instituciones actuales suelen considerar como especialmente valiosos a ciertos artistas irreverentes, ingeniosos, sarcásticos y cínicos, con componentes críticos pero limitados al interior del discurso sobre el propio campo artístico. No deben perturbar demasiado. Se trata de una visión, por lo general, bastante domesticada de lo que se espera de un artista en términos del vanguardismo occidental. Estas celebridades pasan a ser una suerte de modelo a seguir por los jóvenes creativos que buscan el éxito, la supuesta felicidad que se promete a aquellos que alcanzan el reconocimiento de las instituciones oficiales. 
Qué duda cabe que algo similar viene sucediendo en el terreno de la literatura. Las grandes editoriales son negocios rentables, que entienden a los libros desde el cálculo frío, asemejándolos a cualquier tipo de mercancía. No se pretende la calidad literaria, ni hay espacio para las innovaciones estéticas y las posturas demasiado críticas. La literatura debe vender y adaptarse a un público que cada vez dedica menos tiempo a leer; y que, además, no tiene las herramientas intelectuales necesarias para desarrollar lecturas profundas o que demanden una hermenéutica detenida. En el caso de la literatura de lengua castellana, buena parte de los autores que alcanzan cierto reconocimiento internacional son aquellos que se adaptan a las exigencias de las editoriales hegemónicas de España; este dato, por sí solo, parecería ser suficiente para marcar el talante colonial que viene adquiriendo la literatura latinoamericana, casi obligada a pasar por el filtro legitimador de la antigua metrópoli. Los grandes grupos editoriales de España, como Planeta, Santillana y Random House Mondadori, han absorbido sellos locales en varios países de la región, imponiendo sus propios criterios editoriales y reduciendo la diversidad de propuestas. La propuesta editorial española, bastante amplia, no se limita a la publicación de frivolidades; pero las editoriales más conocidas y con filiales internacionales, parecen bastante conservadoras y demandan una producción orientada al mercado que suele ir en desmedro de la calidad literaria. No se fomenta el pensamiento autónomo y las propuestas críticas o, simplemente, liberadas de las modas intelectuales. Y esta tendencia no es exclusiva de las ediciones en lengua castellana, sino que parece una propensión bastante generalizada, tal como afirma André Schiffrin, fundador de la editorial The New Press, en una entrevista realizada por Martín Gómez:
 
“Es indudable que durante los últimos años la oferta editorial se ha venido homogenizando, por lo cual la búsqueda exclusiva de libros que aseguren la venta de un número determinado de copias evidentemente hace que el espectro se reduzca enormemente. Nadie va a publicar a Michel Foucault ahora. Cuando hicimos el primer libro de Chomsky y si el personal de ventas nos hubiera preguntado cuántos ejemplares había vendido su último libro y le hubiéramos dicho que se trataba de una monografía sobre linguística que probablemente había vendido 300 copias nos habrían dicho ¡ustedes están locos, devuelvan eso! Todos los sistemas se basan en la censura del mercado. Los sistemas han creado un método de evitar que las ideas sigan su camino. Y no estoy hablando de la política conservadora de muchas empresas. Me refiero sólo a la forma como funciona el sistema tanto en la edición como en la radio y en la televisión, que no transmiten un programa que solamente llegue a un público reducido o que contenga ideas nuevas que puedan resultar incómodas para el establecimiento. Y eso es así en todos los medios”. (Martín Gómez 2012: 48) 
  
La homogenización editorial se asienta en tanto las lógicas de publicación responden, cada vez más, a la prepotencia de los criterios cuantitativos. La circulación de ideas autónomas, contrarias o alternas a las ideologías dominantes, se ve cortada por los propios mecanismos del mercado. Los grupos de poder se aseguran así, con el “inapelable” discurso de las cifras de venta y la rentabilidad de los objetos culturales, que ninguna idea incómoda tenga demasiada exposición. En las grandes editoriales, los textos difíciles, "rebeldes al estereotipo de la imagen o de la narración, que no se ajustan a las normas de la cultura así representada... quedan excluidas de la escena: ocultadas, privadas de la luz, del día" (Derrida 1992: 97). Ya no es preciso censurar repitiendo las burdas prácticas de los gobiernos autoritarios; el mercado y las luces de la prensa masiva son los encargados de ejercer los silenciamientos. Y las promesas de la fama se encargan de disciplinar a un grupo de “escritores prometedores”, a los que se vaticina una difusión transoceánica de sus producciones si siguen las tácitas directrices. Por supuesto que este escenario, aunque hegemónico, no es total. Existen también editoriales medianas y pequeñas que apelan a un lector que se considera a sí mismo culto y más refinado que el promedio social. Por lo general, editan libros con temas sofisticados, que apelan a la vanidad y cosmopolitismo de los lectores. Ante esta situación, existen algunos pequeños grupos de poetas, como los considerados dentro de la poesía neobarroca latinoamericana, que rechazan estas tendencias editoriales y proponen una poesía hermética. Estos poetas, que escriben solo para poetas iniciados y cierran el paso a los neófitos con oscuras referencias metatextuales, muestran ciertas similitudes con el funcionamiento de las sociedades secretas, cosa que no es del todo nueva en la poesía moderna.
 
“Monnerot ha comparado la historia de la poesía moderna con la de las sectas gnósticas y con la de los adeptos a la tradición oculta. Esto es verdad en dos sentidos. Es innegable la influencia del gnosticismo y de la filosofía hermética en poetas como Nerval, Hugo, Mallarmé, para no hablar de los poetas de este siglo [siglo XX]: Yeats, George, Rilke, Breton. Por otra parte, cada poeta crea a su alrededor pequeños círculos de iniciados, de modo que sin exageración puede hablarse de una sociedad secreta de la poesía. La influencia de estos grupos ha sido inmensa y ha logrado transformar la sensibilidad de nuestra época. Desde este punto de vista no es falso afirmar que la poesía moderna ha encarnado en la historia, no a plena luz, sino como un misterio nocturno y rito clandestino”. (Paz 1998: 242)
 
La poesía moderna ha tenido una tendencia a la clandestinidad y aislamiento de sus manifestaciones. Existe una suerte de espíritu de cuerpo de los poetas y su consideración de sí mismos como personas diferentes al resto de la sociedad, como si fueran ellos los únicos despiertos entre manadas de sonámbulos. ¿No estamos aquí ante un retorno de la figura del genio poético? Queda por ver a qué se refiere Octavio Paz con la influencia “inmensa” que estos grupos han ejercido, logrando transformar la sensibilidad de nuestra época, puesto que vemos que lo que prima es una sensibilidad consumista y bastante superficial. Se ha visto que buena parte de las manifestaciones de la vanguardia occidental fueron cooptadas por los medios y sus producciones entraron a formar parte de las lógicas de las mercancías; la liberación de cierto “inconsciente libidinal” practicada por buena parte del surrealismo, ha sido incorporada como una de las estrategias de la publicidad para incentivar el deseo erótico por las mercancías. Paz asegura que los artistas y poetas que, “al afirmar su soledad y rehusarse al auditorio de su época, logran una comunicación que es la más alta a que pueda aspirar su creador: la de la posteridad” (Paz 1998: 294). Hay, en todo esto, cierta esperanza en la justica histórica, que pondrá, supuestamente, a los oscuros poetas marginados por su época, en el sitial que les corresponde por la calidad y por la capacidad revelatoria de sus obras. Habría que preguntarse si el rechazo de ciertas élites poéticas a toda búsqueda de lenguaje común no anuncia, como decía Debord, “una reconciliación con la situación dominante, en la cual se proclama jubilosamente la ausencia de toda comunicación” (Debord 1995: 192). 
Las respuestas herméticas de la poesía moderna y contemporánea suelen ser islas de resistencia, bastante elitistas y cerradas, casi asqueadas ante las costumbres del grueso de la población; gestos subterráneos, sin ninguna implicancia en la praxis social, frente a un proceso hegemónico de espectacularización de la cultura. La tendencia dominante, entonces, entre los medios de comunicación de la institucionalidad artística, de las grandes editoriales y de la prensa cultural, suele ser el minimizar los textos y producciones indisciplinadas ante el mercado. Se trata de imponer un acercamiento fugaz y acrítico, una lectura superficial y de entretenimiento. Las producciones que demandan un acercamiento distinto quedan entonces destinadas a circuitos de circulación periféricos, cuando consiguen siquiera ganarse, al menos, un pequeño espacio de divulgación. Y habría que preguntarse si incluso estos mismos circuitos reducidos de circulación pueden liberarse, en la manera de difundir sus producciones, de las lógicas del espectáculo del resto de la sociedad. Una buena parte de estos poetas herméticos tienen una muy activa participación individual en las redes sociales, una promoción incesante de su imagen, de sus gustos sofisticados, de sus complejas lecturas y de su lenguaje cifrado. Y si bien en sus planteamientos poéticos suelen hablar de la poesía como una ocurrencia de fuerzas primarias y una convergencia de voces extrañas ajenas al yo, se ve que muchos de estos creadores se cubren de un aura de esnobismo. Muchas de sus actitudes parecen bastante sospechosas de vanidad. En su mismo desprecio al mundo del capital hay un espíritu de élite. Estas poéticas para poetas pueden bien entenderse como refinadas mercancías, destinadas a un público “pulido”.  
Desde la segunda mitad del siglo XX, Octavio Paz sería uno de los poetas y teóricos latinoamericanos que más férreamente defendería la necesaria oscuridad y ocultamiento de la labor poética. En una esquina diametralmente opuesta a la que defendiera César Vallejo, Paz se muestra bastante descreído de todo compromiso de los poetas, artistas e intelectuales con los procesos revolucionarios; aseguraría que el poeta al servicio de la revolución “se convierte en un funcionario… Los partidos políticos modernos convierten al poeta en propagandista y así lo degradan” (Paz 1998: 40-41). Describe así, a forma de caricatura anuladora, a todos los poetas y artistas que creyeron que debían servir a la revolución comunista. Por el contrario, Paz establece que el poeta no debe abandonar su desgarro frente a la sociedad: “Hay que aceptar con lealtad esta situación. Si el poeta abandona su destierro – única posibilidad de auténtica rebeldía – abandona también la poesía” (Paz 1998: 41). Paz traza así dos antípodas excluyentes (entre el poeta reducido a funcionario y el poeta “auténtico”, exiliado, rebelde, hermético), sin dejar ningún lugar para posiciones intermedias o alternativas. Para Paz, “el lenguaje de las sectas y comunidades reducidas es propicio a la creación poética. La situación de exilio del grupo da a sus palabras una tensión y un valor particulares. Todo idioma sagrado es secreto” (1998: 44). Su búsqueda es la recuperación de la autonomía y del ocultamiento, propia de la esfera del arte burgués. ¿Ha de pensarse que estas poética elitista no termina por ser una nostalgia de la concepción del poeta y del artista como seres excepcionales, genios y elegidos, diferentes a las burdas clases medias y sus gustos masificados? Y esta posición, ya se ha visto, impide al arte la posibilidad de penetrar en el mundo como fuerza de crítica efectiva y transformación de las prácticas.   
Los pequeños grupos de poetas herméticos se muestran bastante incapaces de trascender a círculos más amplios de lectores; sus circuitos de circulación, a pesar de las posibilidades de los nuevos medios y las redes sociales, son bastante reducidos. Además, sus propuestas no pretenden intervenir en el devenir de la sociedad. Todo componente utópico ha sido erradicado. Sus gestos aislacionistas y elitistas son solo una crítica estética, que parece denunciar la poca sofisticación de los consumidores. No hay en ellos, ni siquiera, el menor sentido de responsabilidad frente a lo que se hace público. El creador y el artista parecen liberados de toda noción de compromiso con la búsqueda del bien social. Lo único que parece importar es la satisfacción de la vanidad, tanto entre los grupos de élite, como entre los escritores de mayor difusión. Las agendas periodísticas se encargan de destacar la figura del autor. Y estas prácticas mediáticas parecen, al menos en cierta medida, asimiladas por los espacios “independientes” en las redes sociales. Por su parte, los artistas y escritores que destacan en las agendas mediáticas y en el ciberespacio son aquellos que han asimilado sus producciones, de manera abierta, a la lógica de las mercancías. Y aquellos que se encargan de difundir su propio personaje con una pujante campaña de relaciones sociales y promoción personal. Los poetas, escritores y artistas que ansían fama deben saber a qué reuniones y fiestas asistir, con qué personajes codearse, en qué restaurantes comer y qué ropa vestir.
Según Frederic Jameson, la lógica cultural del capitalismo avanzado o tardío impone a las producciones artísticas o intelectuales "un nuevo tipo de insipidez o falta de profundidad, un nuevo tipo de superficialidad en el sentido más literal, quizás el supremo rasgo formal de todos los postmodernos" (Jameson 1995: 29). El mercado parece fomentar una suerte de desprecio por las élites. Pero, al mismo tiempo, la expansión de cierta cultural global del consumo, pretende diluir los rasgos particulares de las expresiones populares, espontaneas y ancestrales de los pueblos. A diferencia de las manifestaciones de la cultura popular, que espontáneamente se gestan al interior de comunidades en movimiento, la cultura global viene desde arriba, producida por expertos, al igual que los demás bienes de consumo. Se exige la producción de mercancías que no cuestionen al receptor, que no lo obliguen a reflexionar, sino que se adapten al gusto mayoritario sin perturbar las resistencias psíquicas. No se trata ya, a la manera de la poesía romántica y vanguardista, de hacer que el mayor número posible de personas alcancen la experiencia poética. El mercado y las industrias culturales han procurado desterrar todo impulso utópico del arte, y más aún de toda reflexión social  y política.
El Arte Pop, y sobretodo su facción norteamericana, fue uno de los primeros en responder de manera decidida y acrítica a tales exigencias del mercado. No parece meramente anecdótico que Andy Warhol, celebridad mayor del movimiento, empezara su carrera como ilustrador comercial de moda para calzados. Su propuesta artística no estaba pensada para exigir demasiado de los receptores. La lectura hermenéutica y reposada parece para Warhol algo aburrido y marginador (en tanto no se concibe que la interpretación crítica sea una actividad propia de la psique humana, sino un refinamiento intelectual y elitista). Las obras de Warhol buscaban atraer fácilmente a los consumidores. Se trataba de atrapar retinas, de forma similar a lo que pretenden los medios masivos de comunicación. Existe una relación entre esta ausencia de profundidad de la obra de Warhol y la fotografía publicitaria. La fotografía de estudio crea una imagen aislada de contexto, deteniendo lo fotografiado fuera del devenir temporal. Cuando vemos a una modelo en un cártel no vemos a una persona real. Lo que vemos es una suerte de arquetipo publicitario de belleza, una creación estética impuesta por el gusto imperante de los diseñadores de moda, quienes pretenden definir qué es lo bello, lo sofisticado y lo deseable.
Frederic Jameson ha calificado a las construcciones visuales del Pop y de la publicidad como imágenes esquizoides[32]. Se trata de generar una suerte de estetización del mundo de los objetos y la experiencia. Los medios de comunicación quieren colonizar el inconsciente, dejando al hombre contemporáneo con estructuras ontológicas débiles frente a un mundo de interpretaciones cristalizadas. En un contexto exhaustivamente mediatizado, en el que los medios están concentrados en pocas manos, las significancias pretenden estar dadas por listas valorativas dominantes. Todo está dicho de antemano. Los discursos hegemónicos de los medios buscan imponer nociones arbitrarias sobre la belleza, el éxito, el sentido de la vida y la felicidad. Se trata de eliminar cualquier concepción profunda, la capacidad reflexiva y el pensamiento crítico. En este marco, las implicancias políticas de estas industrias de producción de conciencia y sus intentos de imponer consenso, son, por lo menos, preocupantes. En un mundo oprimido por imágenes vacías, ¿cómo plantear siquiera la pregunta de si la vida que vivimos es la vida que deseamos vivir? Se hace evidente que renunciando a las exigencias interpretativas, optando por la lectura fugaz, fortalecemos a los fabricantes de consenso. Es nuestra labor despertar las posibilidades resignificativas y encontrar los medios necesarios para difundir herramientas libertarias y fomentar el pensamiento crítico.
 


3.4  Los índices de venta
 
 
 
En los años setenta del siglo XX, las manifestaciones artísticas de las vanguardias históricas de Occidente, fueron asimiladas por la institucionalidad artística y el mundo académico. La construcción del Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou, ubicado en París y que incluye un museo dedicado a exponer el arte moderno, fue prueba irrefutable de que la institucionalidad alcanzó pulsiones que la habían combatido. El mismo diseño arquitectónico del centro, a cargo de Renzo Piano y Richard Rogers, parece responder al espíritu del vanguardismo, con ciertas reminiscencias al constructivismo y a la Bahaus. Junto con el Tate Museum de Londres y el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva York, el Pompidou cuenta con una de las principales colecciones de arte de vanguardia. El espíritu subversivo quedó colgado en paredes de museos, aplaudido en salas de conferencia, estudiado por los académicos, reducido a mercancía especulativa en los remates y a espectáculo por los medios de comunicación. Las producciones artísticas que nacieron enfrentadas a las lógicas del capitalismo y que pretendían transformar el mundo de la alienación, pasaron a formar parte de los "bienes" a ser vendidos a grandes cifras y adquiridos por grupos de poder en busca de status; y las experimentaciones de la vanguardia se constituyeron como parte del canon occidental. Desde entonces, experimentos similares fueron aceptados y aun alentados por las instituciones artísticas; las respuestas de insolencia y desenfado se multiplicaron, pero ya sin el componente político de antaño. 
Hay algo muy paradójico en esta fundación, por parte de los propios estados, de estos museos de arte moderno. Es como si se pretendiera olvidar que las vanguardias se constituyeron, en sus instancias más radicales, como rechazo a las instituciones dominantes, aliadas a los poderes hegemónicos y al capital. La asimilación de las manifestaciones de vanguardia ha tenido profundas implicancias en el devenir del arte. La crítica fue neutralizada. Al flexibilizar sus posiciones estéticas y morales, las instituciones fueron capaces de asimilar aquello que las rechazaba. Se evidenció entonces que el arte había sido, desde el renacimiento, un tipo de mercancía. De esta asimilación de la insolencia y el desenfado se desprende, al menos en cierta medida, un fenómeno que se disemina virulento, sobre todo en Occidente, aunque sus rasgos son cada vez más reconocibles en todo el mundo: los propios productores artísticos parecen experimentar una suerte de descreimiento en el potencial transformador del arte y la crítica; así también, se sufre la pérdida del sentido de futuro y del impulso utópico. Se han agriado las grandes esperanzas que alentaron a los artistas de vanguardia; se fracturó la percepción del cambio social y político, radical y poético, como algo inminente. Ya nadie parece creer posible que la utopía encarnará en un momento dado, en un espacio concreto. Ha perdido energía la esperanza de que la imaginación sea capaz de producir cambios en la sociedad y la vida. 
Solo los intereses del capital parecen definir el presente y el futuro. Nada que pretenda conseguir cierto alcance de difusión, puede quedar fuera de lo especulativo y de lo espectacular. Las experimentaciones continúan, pero como formas particulares de resistencia y autonomía. Además, gran parte de estas experimentaciones artísticas no trascienden el meta-discurso, la crítica institucional al interior mismo de las academias artísticas. Son guiños cultos para receptores especializados, para pequeños grupos de iniciados. Hay poco que oponer a los rumbos hegemónicos de la política y la economía, a los modos dominantes de producción y difusión, de relación y convivencia. No hay mundo posible que pueda ser imaginado, ni impulso que trate de transformar las situaciones dominantes. A lo sumo, es posible soñar y practicar sabias retiradas, preservar resistencias, conservar lo humano frente a la supresión del diálogo y fomentar, en pequeñas comunidades, las relaciones saludables. El futuro se dibuja en el horizonte de la sobreproducción y la insostenibilidad del consumo. Y no hay muchos que se atrevan a prometer, con lucidez y sobriedad, el renacimiento del alba. Al hombre sin utopías nada lo lanza a lucha. No sin intención, desde ciertos sectores liberales, se ha difundido la ideología del "fin de la historia", como si el capitalismo fuera el único de los sistemas posibles. Casi como una extensión de la naturaleza. Sin embargo, muchos no pueden compartir esta patraña.
Cuando en los años sesenta explotó la insolencia y las innovaciones estéticas de las vanguardias norteamericanas, las propuestas del Pop, los happenings, el arte conceptual, la música experimental, la performance, parecían más novedosos de lo que realmente eran. La crítica especializada prefirió no profundizar en la relación estética que estas propuestas mantenían con las manifestaciones de las vanguardias históricas. Como si se pretendiera reinventar la pólvora. Mientras un happening de los años sesenta podría haber tenido una suerte de efecto "deja vú" para los críticos europeos, que no podrían dejar de recordar las intervenciones surrealistas, fue bastante sorprendente para un público neófito como el norteamericano (Huyssen 1990: 149). No puede olvidarse que Estados Unidos se ha caracterizado, en largos periodos de su historia, por tratar de mantener cierto aislamiento cultural. Y el público nortemaericano de ese entonces, no tenía la cultura artística del europeo y era, además, bastante conservador, en términos morales (aunque no tanto en el campo estético). Aprovechando este desconocimiento de las vanguardias europeas, se presentó a los movimientos de los sesenta como algo inédito en la historia del arte. Y el fetiche de la novedad, propio del mundo de los objetos mercantiles, barnizó las producciones artísticas y encandiló a los amantes del neón. 
La novedad como categoría estética había sido propuesta por los modernos desde mucho antes del vanguardismo, incluso como búsqueda programática. Pero llamaron novedad a las variaciones e innovaciones dentro del propio campo estético e institucionalizado. Las vanguardias históricas, en cambio, entendieron que lo novedoso debía ser algo distinto; algo así como una suerte de potencia nueva que rompiera con la autonomía del arte para conmocionar los cimientos sociales. Los movimientos de vanguardia pensaban que no se podía ser revolucionario en política y reaccionario en estética; ni tampoco era dable ser vanguardista en estética y conservador en política. Las vanguardias de occidente entendieron que el arte y la poesía debía ser búsqueda de lo inaudito e innombrado; y en sus instancias más radicales, rechazaron toda noción de tradición. Algunos trataron, incluso, de prevenir que ellos mismos se convirtieran en algo prefijado, definible, clasificable. "En cada momento, para vivir, Dada debe destruir a Dada" (De Micheli 1990:155). Así también, algunos de los movimientos sociales y artísticos de los sesenta en Norteamérica rechazaron toda la herencia cultural de las élites gobernantes de los Estados Unidos. Cuestionaron la moral, la religión, las represiones y disciplinas de sus antecesores. Plantearon un mundo nuevo, algunos con un fervor utópico bastante radical. Sin embargo, este fue desacreditado con rapidez. 
 
"Durante los años de Watergate y la prolongada atrocidad de la guerra de Vietnam, de la crisis de petróleo y las predicciones pesimista del Club de Roma, era desde luego difícil de mantener la confianza y la exuberancia de los años sesenta. La contracultura, la Nueva Izquierda y el movimiento antibélico, serian censurados como aberraciones infantiles de la historia americana. Era fácil observar que los años 60 habían terminado". (Huyssen 1990b: 20)
 
Los vanguardistas de entreguerras emprendieron su proyecto en una fase bastante más modesta del desarrollo de las comunicaciones. Las rígidas concepciones de la burguesía no cedieron fácilmente. El mundo entero entró en crisis con las dos guerras mundiales y las incertidumbres de la economía. Los movimientos de los sesenta, en cambio, nacieron en el seno del llamado postindustrialismo. Era la sociedad del espectáculo. Los medios de comunicación se volvieron hábiles en el arte de integrar la insolencia y el desparpajo como una nueva mercancía; fueron capaces de difundir y comercializar, algunas veces con éxito de ventas, incluso las críticas contra el sistema. Lo nuevo, abandonando sus rasgos perturbadores y su decidida actitud de rechazo y crítica política, fue fuente de incentivo para el mercado de coleccionistas. La novedad es bandera de venta para un modelo capitalista dominado por su fetichismo. El público de las grandes ciudades se muestra sediento de una renovación incesante de estímulos. Semejante arte al servicio del capital "no es instrumento de la emancipación, sino de la sumisión. Lo mismo se puede decir de la estética de la mercancía, que trabaja con los encantos de la forma para estimular la adquisición de mercancías inútiles" (Burger 1997: 110). Las innovaciones estéticas fascinan al mercado de consumidores y a las instituciones consolidadas, pero no se plantean ya ninguna intención transformadora. Las innovaciones artísticas de los sesenta y setenta, como el arte conceptual, el video y la performance, marcaron una ruptura innegable con las disciplinas establecidas por las academias; sin embargo, 
 
“se podría argumentar que, en realidad, estos estallidos sencillamente importaron nuevos temas, medio y técnicas expresivas a lo que Yves Klein había denominado el ambiente especializado de la galería o del museo, cuya cualidad está marcada por la primacía de lo estético y que está dirigido por funcionarios del arte” (Holmes 2008: 203). 
 
Bajo este marco de legitimación espectacular, todo termina oliendo a vanidad y a búsqueda desesperada de reconocimiento. Como ya se ha señalado, Guy Debord será uno de los más lúcidos críticos del espectáculo y de la incesante búsqueda de novedad de la mercancía:
 
“Donde se ha instalado el consumo abundante, ocupa un primer plano de los roles falaces una oposición espectacular fundamental entre la juventud y los adultos: puesto que el adulto, amo de su vida, no existe en ninguna parte, y la juventud, la modificación de lo existente, no es en modo alguno propiedad de quienes son ahora jóvenes, sino del sistema económico, del dinamismo del capitalismo. Las que reinan y son jóvenes, son las cosas, que se confrontan y remplazan unas a otras… En esta lucha ciega, cada mercancía, guiada por su pasión, realiza inconscientemente algo más elevado: el devenir-mundo de la mercancía, que es también el devenir mercancía del mundo. Así, por una astucia de la razón mercantil, lo particular de la mercancía se desgasta en el combate, en tanto que la forma-mercancía se encamina hacia su realización absoluta…Así se propagan, a paso acelerado, olas de entusiasmo por un determinado producto, respaldado y difundido por todos los medios de información. De un filme surge un estilo de vestir; una revista promueve movidas nocturnas, clubes de fans que a la vez lanzan diversas modas… Como en los éxtasis de las convulsiones y milagros del viejo fetichismo religioso, el fetichismo de la mercancía alcanza momentos de excitación ferviente. También aquí se expresa un solo uso: la práctica fundamental de la sumisión… En la imagen de la unificación feliz de la sociedad por medio del consumo, la división real queda solamente suspendida hasta el próximo incumplimiento en lo consumible. Cada productor particular destinado a representar la esperanza de un fulgurante atajo que permitirá llegar por fin a la tierra prometida del consumo total, es ceremoniosamente presentado a su turno como una singularidad decisiva… Ese producto cualquiera deriva su prestigio de haber estado situado un momento en el centro de la vida social, como el misterio revelado de la finalidad última de la producción. El objeto que era prestigioso en el espectáculo se vuelve vulgar en el momento en que entra en casa de tal o cual consumidor, al mismo tiempo que en casa de todos los demás. Demasiado tarde se revela su pobreza esencial, consecuencia natural de la miseria de su producción. Pero para entonces ya hay otro objeto que expresa la justificación del sistema y la exigencia de ser renovado… El sistema es lo único que debe continuar… Lo que el espectáculo ofrece como perpetuo se basa en el cambio, y debe cambiar su base. Al mismo tiempo que es absolutamente dogmático, el espectáculo no puede llegar realmente a establecer ningún dogma sólido. Para él nada se detiene; este es su estado natural y, no obstante, el más contrario a su tendencia”. (Debord 1995: 62-71).  
 
Cierta parte de los movimientos sociales de los sesenta trataron de ser explicados, en buena medida, como parte de una lucha generacional entre padres e hijos, entre jóvenes y adultos. Pero Debord tira abajo esta explicación diciendo que se trata de una “oposición espectacular”, y denunciará que los roles asignados son una falacia: por un lado, asegura la inexistencia de un grupo social al que se pueda denominar “adultos”, en tanto individuos autónomos, “amos de su vida”. No son una fuerza capaz de sostener, de forma conservadora, la estabilidad de las cosas, en tanto las propias mercancías, a las que ellos mismos se encuentran sujetos, exigen ser renovadas. Por otra parte, los jóvenes, que se piensan a ellos mismos como una suerte de encarnación del impulso arquetípico de transformación del mundo, no son en verdad quienes cumplen este papel, el cual también les ha sido arrebatado por las mercancías. Sin embargo, es el propio dinamismo del capitalismo el encargado de la renovación de la vida social. En efecto, la lucha no se da entre padres e hijos, sino entre viejas y nuevas mercancías; y este conflicto de las mercancías tiene lugar en un mundo devenido, él mismo, mercancía. Toda mercancía procura imponerse como única, pero se desgasta en el tiempo. Lo que dura no es la mercancía particular, sino el mercantilismo. De la misma manera, en un campo artístico e intelectual gobernado por las instituciones académicas y la lógica del espectáculo, las tendencias estéticas deben ser remplazadas por propuestas renovadoras, para de esa manera fomentar el intercambio y el consumo de bienes culturales. Pero, más allá de los cambios estéticos y de paradigmas, lo decisivo es que esta espectacularización de la novedad le arrebata al arte el potencial político. 
Debord desconfía del fetiche de la novedad. Los productos y miembros de los movimientos artísticos emergentes, como cualquier otra mercancía, deben pugnar contra las tendencias y propuestas de sus antecesores. De lo que se trata es de hacer llegar lo innovador y desafiante, lo “juvenil y vanguardista”, digamos, “al centro de la vida social” del campo artístico. El prestigio de una determinada tendencia artística se desprende del hecho de figurar en las revistas especializadas, en los discursos de los críticos, en los espacios de difusión más renombrados y en los medios de comunicación. Se despierta entonces un entusiasmo generalizado por sus manifestaciones. De pronto todos conocen los nombres de los artistas más conocidos de determinadas tendencias. Luego, con el tiempo de exposición mediática, el halo de novedad se desgastará. Y un nuevo movimiento o nuevas propuestas estéticas llegarán a remplazar los existentes. El sistema ha desarrollado un mayor dinamismo que en el pasado. No importa que los dogmas estéticos, morales y filosóficos de la burguesía hayan tenido que ser dejados de lado. El dogmatismo del espectáculo consiste en la exigencia de novedad que se impone a la mercancía. Todo debe cambiar en su superficie, para que se mantenga la desigualdad jerarquizada del capitalismo.
La novedad irreverente que propusieron las vanguardias históricas de occidente, que habían resultado tan chocantes para el gusto burgués, empezó a ser demandada por las instituciones de la sociedad del espectáculo. En diciembre del 58, el ala francesa de la Internacional Situacionista denunció a un grupo de artistas, de periodistas especializados y de medios de comunicación que, creando un movimiento inexistente, pretendían ser una suerte de reflujo vanguardista, con el fin único de re-cubrirse con status de novedad y convertirse en éxito de ventas. El supuesto movimiento vanguardista fue denominado CoBrA. En realidad, CoBrA había sido el nombre de la revista editada por la Internacional de Artistas Experimentales (las siglas CoBrA nacieron a partir de las ciudades de donde provenían casi la totalidad de los artistas de esta asociación: Copenhague-Bruselas-Amsterdam). No se trataba tanto de un movimiento vanguardista, como de una asociación de artistas que divulgaban sus diversas ideologías. La revista cerró en 1951. Algunos miembros de la Internacional continuaron experimentos bajo otras formas. Otros dedicaron su talento a satisfacer el gusto del mercado de productos artísticos:
 
“El éxito comercial de los antiguos miembros del movimiento Cobra (debería decir, Internacional de Artistas Experimentales) ha llevado recientemente a otros artistas más mediocres, sin apenas importancia en Cobra ni después, a intrigar por diversos lados para montar la mistificación de un movimiento Cobra ininterrumpido, eternamente joven y clásicamente experimental al estilo de 1948, ... los artistas ligados a esta combinación, hubieran participado o no en la breve experiencia de 1948-51, añaden un supuesto valor teórico a sus obras declarándose miembros de un movimiento organizado, y a los individuos que controlan el juicio y la venta de repeticiones descompuestas del arte moderno les interesa hacer creer que los objetos en cuestión son manifestaciones de un verdadero movimiento innovador. Luchan así contra los verdaderos cambios, cuya amplitud prevista arrastrará consigo la desaparición práctica de los puestos que detentan y el fracaso ideológico de toda su vida”. (Internacional Situacionista 2001:39)
 
Esta “mistificación de un movimiento Cobra ininterrumpido, eternamente joven y clásicamente experimental” no busca la creación de sus propios espacios comunicativos de divulgación artística, ni rechaza la institucionalidad artística. Por el contrario, la supuesta vinculación de los artistas a un movimiento organizado sirve para vender sus trabajos artísticos publicitariamente, añadiéndoles un supuesto “valor teórico”. Algo cambió radicalmente con respecto a la época de entreguerras. Los antiguos manifiestos de las vanguardias, escritos para rechazar la institucionalidad y el mundo burgués, parecen ahora recubiertos, ante los ojos los especialistas, de un valor positivo y académico. En el artículo citado, los críticos y periodistas especializados son juzgados con dureza, llamándoles “individuos que controlan el juicio y la venta de repeticiones descompuestas del arte moderno”. Estas “repeticiones descompuestas” no pueden ser otra cosa que productos estéticos que repiten los procedimientos técnicos de las vanguardias, pero de una manera descontextualizada y carente de toda intención transformadora a nivel político. La gran mayoría de agentes del campo artístico y literario están aferrados a la defensa de la institucionalidad. Lo que se propaga es la ilusión de vanguardismo. 
 
“El mercado y sus instituciones esperan con impaciencia la aparición de nuevas levas de estas vanguardias, y saben aguardar con paciencia a que el ardor y la acidez del producto joven reposen y curen hasta que el buen caldo pueda servirse en los catálogos de nutrientes desafíos de la apropiación capitalista de la potencia común” (Sánchez Cerrillo 2008: 222). 
 
Se venden innovaciones estéticas e incluso copias vacías, que ya no pretender arrancar a los espectadores de sus sitios de seguridad, cuestionándolos, abriéndolos a nuevas posibilidades perceptivas. El arte seduce al comprador con el estímulo de la novedad del producto.
A partir de mediados de los setenta del siglo XX se generó una explosión de exposiciones dedicadas a revisar el legado de las vanguardias históricas de Occidente. Éstas se consolidaron como eventos capitales para la vida cultural de muchas ciudades, los cuales fueron promocionados con grandes anuncios en periódicos y calles, como cualquier otro espectáculo. Estas exposiciones parecían crear una suerte de tradición de la ruptura y la constitución del desenfado artístico como nuevo canon. Surgió entonces una nutrida tropa de académicos y críticos especializados dedicados al estudio teórico de las vanguardias. El "éxito" vanguardista ha corrido parejo a la oxidación del motor utópico. Este tipo de operaciones también se ha repetido en algunos países latinoamericanos. Jáuregui ha estudiado a profundidad el caso de la XXIV Bienal de Sao Paulo de 1998:  
 
“Bajo la dirección del curador Paulo Herkenhoff conmemoró también a Antropofagia y los setenta años del Manifiesto Antropófago, mediante una enorme exposición que escogió como su núcleo histórico el canibalismo y como su eje conceptual, la propuesta modernista de Andrade” (Jáuregui 2008: 548). 
 
La exposición revisionista vació la metáfora antropofágica de todo componente político y la sometió a la lógica del espectáculo:
 
“Si leemos al millonario e industrial Julio Landmann, presidente de la Bienal, ésta se parece a un pool de inversiones y cuotas de publicidad y patrocinio, que se promociona anunciándose como repetición del éxito comercial de la XXIII Bienal. Efectivamente la Bienal vendió publicidad. Federal Card da Caixa, una tarjeta de crédito, se anunciaba durante los días de la exposición usando la imagen de [la pintura] Abaporu de Tarsila do Amaral, sin percatarse de la ironía no solo histórica sino semiótica de usar el tropo caníbal para promocionar servicios bancarios (“abaporu” quiere decir comedor de hombres). El curador Pulo Herkenhoff le da un tono cosmopolita a la exposición (a tono con la idea del Brasil de la globalización), pero acude en varias entrevistas a esteriotipos de “macumba para turistas” (como decía Andrade)… Herkenhoff justifica teóricamente el ensamblaje de la exposición mediante citas  de Lacan, Fedida, Deleuze y Lyotard; pero al mismo tiempo, lanza una campaña popular de camisetas para los amigos de la Bienal y calcomanías para los carros con el lema Só Antropofagia nos une. La curadoría habla de la disolución posmoderna de las fronteras mientras que los bancos y compañías de seguros patrocinan el evento hacen sus campañas publicitarias refiriéndose al apoyo al arte nacional y a la cultura de Brasil… Aparte del ámbito empresarial, la Bienal funciona en otros dos espacios: uno para el consumo popular y el público al que se educa – sobre, por ejemplo, qué quiere decir Dadá y surrealismo – mediante una campaña de pedagogía nacional; y otro, reservado para el banquete elitista de un público que ya tiene ese capital cultural. Algunos artistas protestan. El irlandés Brian Maguire abandona el hotel y se va a vivir a la favela en Vila Prudente ante la sorpresa de los organizadores, la prensa y los habitantes de la misma favela. Surgen exposiciones paralelas y con discursos paralelos, una de ellas, City caníbal en la Cidade universitaria, aborda la experiencia cotidiana de una ciudad como Sao Paulo… En medio de controversias, problemas y cuestionamientos económicos, el evento recibió críticas en todos los sentidos, desde poner en peligro las obras expuestas, o el escándalo por unas fotografías que representaban actos sexuales zoofílicos, hasta cuestionamientos sobre el europeísmo de la Bienal que miraba hacia Europa a despecho de la realidad tangible y relevante del Mercosur. Hubo, asimismo, disgusto por el gigantismo millonario y su exhibicionismo corporativo” (Jáuregui 2008: 549-550).
   
       Los organizadores conciben estos grandes eventos culturales en términos de rentabilidad, negocio y espectáculo. Los índices de audiencia son utilizados para promocionar el evento como un espacio atractivo para que los grandes capitales anuncien sus productos. La Bienal misma es un productor de mercancías culturales, como camisetas y calcomanías. ¿Qué tienen que ver estos suvenires con las críticas y utopías de Oswald de Andrade y los otros poetas y artistas agrupados en torno a la Revista Antropofágica en los años 20 del siglo XX? En una suerte de lapsus psíquico, una tarjeta de crédito anuncia su marca con la imagen del antropófago de un famoso cuadro de la pintora Tarsila do Amaral. El capitalismo caníbal canibaliza la canibalia cultural de la vanguardia brasilera. Toda la puesta en escena de la Bienal tuvo algo de pastiche, desplegando una mezcla indiscriminada de elementos pretenciosos. Se trató de proyectar una imagen moderna de Brasil cayendo en estereotipos culturales destinados al consumo turístico. Asimismo, se pretendió dar un tono sofisticado y culto, citando a autores extranjeros tan críticos al capitalismo como Deleuze, para realizar una combinación forzada y orientada hacia el consumo mercantil. El elitismo de los grupos iniciados en el arte culto irrita a algunos de los artistas participantes que aún conservan posiciones críticas. Sin embargo, la misma salida de Brian Maguire hacia la favela, publicitada por los medios, tiene algo de mero gesto para las páginas culturales de los periódicos. Nada parece tener contundencia, ni siquiera las críticas. Todo se muestra liquidado en el espectáculo.
              Algunos artistas críticos a la Bienal buscaron sus propios espacios expositivos al margen de los sitios institucionalizados. La universidad pública parece ser uno de los pocos espacios que conservan cierta distancia frente a las lógicas de la mercancía; desde ahí se puede presentar una propuesta distinta, crítica de la canibalización del capitalismo y la globalización sobre los cuerpos ciudadanos. La primacía del espectáculo, queda claro, no aniquila de manera definitiva los impulsos críticos y las búsquedas de autonomía. Algunos se refugian, aislándose del espectáculo, en la medida de lo posible. Otros, buscan generar nuevos espacios de difusión y asociaciones de productores independientes. Se trata, que duda cabe, de experimentos aislados y de resistencia, sin la capacidad de llevar a la práctica sus propuestas a una escala mayor. ¿Acaso esto los desacredita teóricamente o en sentido práctico? Su incapacidad para plantear su lucha en términos revolucionarios, ¿los convierte en socialistas reaccionarios, como decía Marx de las colonias socialistas-utópicas? (Marx 2001: 70-73) Desde el aislamiento o las experimentaciones periféricas, se lanzan críticas que apuntan contra un sistema totalitario que todo integra y somete a sus lógicas. Sólo la distancia del arte y el pensamiento crítico con respecto a los modos de producción del capitalismo posibilita cierta libertad de movimientos y pensamientos, a partir de la cual es posible pensar alternativas vitales a la situación actual. El alejamiento puede ser gesto que conserve resonancia política y efectos prácticos, siempre y cuando se encuentren canales comunicativos alternativos a los hegemónicos que promuevan el surgimiento de sensibilidades heterogéneas en su interpretación del mundo. 
En todo caso, resulta bastante difícil conservar el impulso crítico y transformador al interior de las instituciones culturales. El museo, las grandes bienales, los concursos, los medios especializados, entre otros, son entidades de la consagración; y convierten aquello que legitiman en paradigma de "lo artístico". Como se ha visto en el caso de la XXIV Bienal de Sao Paulo, los grandes eventos de consagración y difusión de lo artístico, se constituyen como espacios mercantilizados de gran exhibición y cobertura mediática; son, por lo tanto, un excelente portal para ganar status, legitimación y publicidad. Grupos de poder ajenos a la producción artística, como empresas multinacionales y gobiernos locales, han recurrido a los museos, apoyando económicamente grandes exposiciones, para gozar de la aceptación ciudadana. Poco limpia la cara y consagra las relaciones sociales como el apoyo al arte y la cultura. Para cierto imaginario popular, el mecenazgo persiste ligado a la vocación filántropa, que se percibe y autoproclama "desinteresada". ¿Qué pretende una corporación petrolera, por ejemplo, al auspiciar una exposición fotográfica sobre los pueblos indígenas en el territorio de influencia de sus actividades? ¿Y qué un banco al auspiciar una Bienal sobre el arte antropófago?
 
“La nueva política de la cultura claramente se sirve del museo para mejorar la imagen de la ciudad o de la compañía: Berlín y Nueva York necesitan esa clase de cosmética tanto como Mobil o Exxoft, dos de los principales patrocinadores de las macro exposiciones de los años ochenta en los Estados Unidos, y en ambas ciudades la política del museo se ha convertido en asunto de interés público; se presiona sobre el museo para que sirva a la industria turística, con sus beneficios para las economías urbanas, e incluso a favor de la política de partido”. (Huyssen 1995:64)
La utilización del museo como medio publicitario, ¿permite considerarlo un espacio propicio para una producción cultural y creativa que se pretenda crítica y transformadora? ¿Es posible considerar como un logro del vanguardismo que el museo contemporáneo proclame criterios expositivos basados en modos de producción flexibles y ajenos al etnocentrismo de la burguesía ilustrada? ¿Qué pretendido logro vanguardista puede sostenerse cuando los espacios de las instituciones artísticas se encuentran sometidos a los índices de audiencia, a la búsqueda de grandes auspiciadores, a la venta de souvenirs, a las exigencias económicas de la pujante industria turística? Mediante el apoyo al arte, una empresa puede encontrar la legitimación social de la que carece por sus propias acciones. Se evidencia que el museo es un mecanismo legitimador del estado de cosas existente. Lo mismo podría decirse de los demás medios de divulgación y consagración institucionales: concursos y bienales, galerías, revistas especializadas, etc., responden en menor a mayor medida a la necesidad de higiene del capital. Este condicionamiento al capital parece dar prueba de la dificultad de alcanzar ideales libertarios dentro de los medios institucionales. Menos aún, podrán depositarse en ellos esperanzas transformadoras. Mucho más urgente que apelar a la moral en terrenos comunicativos que ya han definido su destino, es necesario encontrar vías alternas de comunicación.
CONCLUSIONES
 
COMUNIDADES DE PRODUCTORES DE MEDIOS
 
 
 “Tal vez hayan notado ustedes que estas consideraciones – que llegan a su fin – imponen al escritor una única exigencia: la de reflexionar, la de preguntarse por su posición en el proceso de producción. Podemos estar seguros de que esta reflexión llevará, tarde o temprano, a los escritores que importan, es decir, a los que mejor dominan las técnicas de su especialidad, a constatar el funcionamiento objetivo sobre el que se asienta su solidaridad con el proletariado” (Benjamin 2015: 32-33).
 
 
Entre los pueblos indígenas del área andina, las asambleas comunales son práctica frecuente. Las decisiones se discuten y debe buscarse un acuerdo general. Son raros los casos de jefes comunales que puedan o deseen imponer su voluntad de forma vertical. En una comunidad indígena, nadie tiene el monopolio de las decisiones y menos el de la justicia. Incluso, ya se ha visto varias veces en el Perú y en Bolivia, que las conductas despóticas o corruptas al interior de una comunidad indígena o de un distrito con alta población campesina, pueden ser pagadas con sangre, ante un pueblo indignado que decide tomar la justicia en manos propias, sin esperar la intervención, casi siempre lenta y complaciente, del estado nacional. No se practica una democracia representativa, sino una democracia directa en la que todo comunero mayor de edad tiene la capacidad de opinar y su voz debe ser atendida con respeto. No tiene cabida, entonces, la lógica espectacular de la democracia representativa, puesto que los cargos no son otorgados a unos especialistas que deben ocuparse de forma exclusiva a la actividad política, mientras el resto del pueblo permanece como mero observador pasivo; es la comunidad en su conjunto la que participa de la toma de decisiones y ejecuta su permanente escrutinio sobre las autoridades. Estas formas políticas de las comunidades indígenas, las cuales no han podido ser clausuradas por la modernidad, son un sustrato vivo que puede seguir siendo de inspiración para imaginar modos de asociación sin jerarquías.     
Las antiguas ciudades estado del mundo griego eran constituidas por unos cuantos ciudadanos, un grupo selecto de nobles que no trabajaban y vivían del sudor de sus esclavos. Esta élite de ciudadanos eran los únicos en participar de las discusiones políticas. Las mujeres quedaban relegadas a la "intimidad" privada, que era considerado un terreno subyugado. Para las lógicas de las culturas helénicas, el único lugar para la libertad era la esfera política. "La polis se diferenciaba de la familia en que aquélla sólo conocía iguales, mientras que la segunda era centro de la más estricta desigualdad" (Arendt 1993: 44).  Las mujeres, los niños y los esclavos no eran ciudadanos. En las comunidades indígenas, en cambio, no existe una diferencia jerárquica entre el espacio público y el privado, ni entre el varón y la mujer, sino que ambos polos son necesarios para la búsqueda de ese equilibrio dinámico que se conoce como el buen vivir, el allin kawsay. Hombres y mujeres deben complementarse, hacer yanantin o yanapaq, como se dice en lengua runasimi. El trabajo, para el andino, es motivo de alegría y celebración. Todos trabajan y nadie lucra de la explotación del otro. El hombre y la mujer se realizan de forma plena en el trabajo, en el llankay, cuando los sudores y esfuerzos se mezclan con el ritmo de violines y los alimentos compartidos. El trabajo no es un castigo ni una desgracia, sino creación de la propia personalidad, en relación solidaria con los otros. El ser humano es miembro de una red de relaciones afectivas. Fuera de la comunidad no se puede existir de forma legítima.
Los pensadores eurocéntricos, considerando a Europa como lugar de nacimiento de todo lo digno de interés y de reflexión filosófica, han descuidado que en otras latitudes geoculturales existen modelos sociales que pueden inspirar nuevas formas de democracia. Y que algunos de estos modelos continúan vigentes, aunque cercados por circunstancias económicas, políticas y culturales hostiles. El punto de partida de las reflexiones sobre el espacio público, casi siempre, suele ser Europa. Quienes estudian la construcción de lo público, en la mayoría de casos, dan una vital importancia a la Revolución Francesa, considerando que la emergencia de la clase burguesa rompió, de manera definitiva, con los modelos medievales de hacer política, quebrando el monopolio eclesiástico sobre la esfera pública. Pero, ¿quiénes tenían cabida en esta nueva configuración de lo público y de la política? La concepción burguesa, si bien libera el espacio público del control eclesial, también le pone límites. Para Kant, la creación del espacio público estaba supeditada al manejo de la escritura; imaginamos la mirada paternalista que tendría hacia las culturas orales y sus usos políticos de organización de lo público. Una consigna pedagógica norteamericana, inspirada en la jerarquizaición de las razas y las culturas de la ilustración, afirmaba: “mata al indio; salva al hombre”. Se trataba de eliminar por completo la diferencia cultural; toda la humanidad debía hacerse moderna y seguir el patrón civilizatorio europeo.
Estos rasgos marginadores del espacio público burgués han sido vividos, con especial intensidad y conciencia, por los artistas y pensadores críticos. Como se ha visto en el presente trabajo, las instituciones de la modernidad propusieron férreos límites a lo admisible, los cuales fueron resentidos por todos aquellos que no se adaptaban a las propuestas dominantes. Las críticas a la institucionalidad burguesa se fueron fortaleciendo en el transcurso del siglo XX y, en cierta medida, cambiaron para siempre el panorama artístico. Las instituciones y su aparato mediático se fueron volviendo cada vez más capaces de integrar aquello que les era contrario. La liberalidad y la desfachatez de los artistas se convirtieron en signos positivos de su espíritu creativo, el cual podía ser utilizado para fortalecer y refinar la creación de mercancías. Esta integración (y anulación) de la crítica se dio en todos los niveles. El capitalismo ha sofisticado sus métodos de gobernabilidad y disciplinamiento. Aquello que se mostraba ante la sociedad burguesa como lo anormal, ha pasado a tener un papel hegemónico. La precarización del trabajo, por ejemplo, ya no está reservada a los sectores marginales o periféricos de las sociedades modernas; por el contrario, se han instalado en el centro mismo del sistema económico. 
 
“A pesar de su quiebra económica, el sector de las nuevas tecnologías y de los medios de comunicación, que se remiten permanentemente a la imagen del y de la artista, ejerce una influencia central en el modelo de trabajo, como en su día lo hizo industria automovilística taylorista y fordista” (Von Osten 2008: 89). 
 
Las formas de trabajo precarias e inestables de la clase creativa, se han vuelto en una suerte de modelo generalizable del trabajo en esta nueva etapa del capitalismo; se corresponde con un sistema mercantil que echa por tierra los derechos laborales obtenidos en el pasado. El trabajo precario, la inestabilidad laboral, los cambios constantes de rumbos profesionales, se viene vuelven moneda corriente. La imagen de la vida del creativo, o de la vida creativa, se ha vuelto una realidad para amplios sectores del trabajo y la producción.
 
“Los grandes sucesores de la industria cultural del siglo XX, los consorcios de los medios de comunicación, llevan a cabo bajo la bandera del espíritu emprendedor una política de externalización y subcontratación desmedida. En estos nuevos consorcios de medios de comunicación (en los que convergen desde el ámbito de la prensa escrita, pasando por los medios audiovisuales, hasta internet) permanecen en muchos casos, como puestos fijos, sólo quienes están vinculados con los ámbitos centrales de administración, y esto vale también para los medios públicos y oficiales. La mayoría de individuos llamados creativos trabajan, por el contrario, como freelances o como empleados y empleadas autónomos con (o sin) contratos temporales… Aquí la flexibilidad se vuelve la regla, las fronteras entre tiempo de trabajo y tiempo libre se diluyen del modo que las del empleo y paro, y la precariedad se extiende desde el trabajo a la vida entera”. (Raunig 2008: 38) 
   
Las lógicas de trabajo precarizadas responden a las exigencia de aceleración continua. No hay lugar para detenerse. “Todo el mundo tiene que continuar a toda velocidad; si no lo haces, quedas fuera… No hay tiempos claros para relajarse o recuperarse” (Lorey 2008: 75). ¿Es posible, en estos ritmos vitales sin pausa ni sosiego, que surjan espacios propensos para los encuentros sinceros entre las personas? ¿O, por el contrario, todas las relaciones que establece el individuo moderno son medidas en términos de réditos y beneficios? ¿No nos vamos quedando cada vez más solos? El trabajador creativo se constituye así como una nueva clase media sometida a una precariedad e inestabilidad, a la aceleración y la angustia. Las ideas de autonomía y libertad han terminado siendo funcionales al sistema de producción capitalista, que “no nos permite imaginar otras libertades, lo cual bloquea la perspectiva de un posible comportamiento resistente” (Lorey 2008: 78). No raras veces, los artistas y los miembros de esta clase creativa, muestran un sentido político poco desarrollado, cuando no abiertamente cínico; abrazan las ideas de soberanía individual, al mismo tiempo que muestran una actitud pragmática propia del pensamiento neoliberal.
Desde los medios de comunicación oficiales y los políticos de derecha, se suele proclamar a viva voz que los regímenes de izquierda fracasaron. Sin embargo, estas frases parecen una celebración en el aire. Es evidente que el capitalismo no ha sido capaz de reducir las desigualdades sociales, sino que éstas parecen ampliarse. La concentración de la riqueza se agudiza. Las medidas de austeridad propuestas por los organismos multinacionales generan descontento entre nutridos sectores sociales, aún en las urbes europeas y norteamericanas. Los estados occidentales, así como sus aliados colonizados, no parecen buscar el bienestar de los pueblos, sino servir a los intereses de los grupos de poder financiero. Se lanzan salvatajes injustificados a bancos que han llevado de forma irresponsable sus balances. En amplias zonas del mundo se expande la miseria, la represión, la intolerancia y las respuestas fanáticas. Hay hambre, escasez y guerras. La codicia, la vanidad y la competitividad regulan buena parte de las relaciones humanas. Las industrias extractivas están poniendo en riesgo ecológico muchos territorios de gran biodiversidad; incluso algunos considerados sagrados por los pueblos indígenas. 
¿Qué pasó con la utopía de la aldea global y la disolución definitiva de las fronteras? Las nuevas tecnologías de la comunicación y la vigilancia, puestas al servicio del poder, parecen practicar un estricto control de los hábitos y desplazamientos de los ciudadanos. Se ha expandido un miedo generalizado, una suerte de cultura del inminente peligro. En las grandes ciudades, se vive bajo la sensación de estar en permanente amenaza por parte de fuerzas externas. Movidos por la inseguridad, los propios ciudadanos aceptan disciplinarse a políticas más estrictas de vigilancia. Los controles fronterizos se han endurecido. Los atentados terroristas en las principales ciudades de Occidente tienen la suficiente fuerza espectacular para convencer de que se deben adoptar medidas represivas contra los inmigrantes y generalizar las acciones bélicas por el mundo. “La instalación del régimen de guerra global tras los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York, pusieron punto y final al espacio democrático que el movimiento global estaba construyendo” (Sánchez Cedillo 2008: 217). Desde los medios oficiales, la “civilización” se mostró “amenazada” por una barbarie sin sentido. 
Pocos parecen proclives a querer imaginar un mundo diferente. La intención transformadora ha sido casi desterrada del arte y de la intelectualidad. Andamos narcotizados en la desesperanza. ¿Volverán las ansias transformadoras? ¿O es que se ha extinguido para siempre la pulsión utópica? La vida es movimiento y transformación. ¿Ha de manifestarse nuevamente el anhelo de un entorno que aliente la libertad creativa y el máximo desarrollo de las potencialidades humanas, o nos estancaremos en la aceptación resignada del gobierno frío de las cifras y el cálculo? ¿Acaso no son parte fundamental de la genética de la especie esas ansias transformadoras que han caracterizado a las sociedades humanas? ¿Existe una suerte de anarquismo fundamental, una aspiración originaria a la libertad, que rechaza toda forma de autoritarismo? ¿Inexorable volverá la crítica transformadora, como el día siempre sigue a la noche, como lo reprimido retorna? ¿O las nuevas tecnologías de la comunicación y su virtualidad, al servicio de los poderes hegemónicos, han logrado practicar una colonización del inconsciente colectivo? ¿Se ha erradicado de la genética humana toda esperanza de un futuro mejor a nivel colectivo? ¿Acaso solo queda, entre los seres humanos, el anhelo egoísta de progreso social y prestigio personal; la búsqueda, sin importar las consecuencias, del bienestar personal? 
En medio de la indiferencia y la celebración del consumo, la pulsión utópica no es fácil de compartir. Sin embargo, en contraposición al proclamado "fin de la historia", resulta indispensable rescatar e incentivar el espíritu crítico, el pensar por cuenta propia y desregulada, para conseguir cierta sanidad social y movilizarnos hacia el bienestar del conjunto. ¿Cómo hacerlo? ¿Podemos revivir el fuego transformador de las vanguardias? Como se vio en el capítulo anterior, buena parte de los intentos de rescatar los legados vanguardistas han sido nostalgias sin vitalidad, gestos vacíos, encerrados en aulas y carentes de todo contenido transformador. El término vanguardista ha sido reducido a slogan publicitario; el mercado demanda la irreverencia y el desenfado de ciertas figuras artísticas, individuos que alcanzan notoriedad en los medios y tienen mucho de vedettes. Los legados vanguardistas no pueden ser entendidos de manera independiente a las exigencias políticas que esta herencia encarna. Según afirmaba Antonin Artaud, "El DEBER/ del escritor, del poeta, no es ir a encerrarse cobardemente en un texto, un libro, una revista de los que ya nunca más saldrá, sino al contrario salir afuera/ para sacudir/ para atacar/ a la conciencia pública./ Si no/ ¿para qué sirve/ ¿Y para qué nació?" (Artaud 2003: 7). Para atacar la conciencia pública en nuestros días, ya se ha visto, no resulta pertinente la búsqueda del escándalo. La lógica del espectáculo se ha encargado de convertir el escándalo y las transgresiones morales, en valores positivos. Los valores burgueses han entrado en desuso. La posición política de los artistas, escritores e intelectuales críticos, debe andar por márgenes muy distintos a los transitados por las instancias más visceralistas y estridentes de las vanguardias.
Sin negar sus valiosos aportes, las vanguardias deben ser sometidas a un análisis crítico. La voluntad del manifiesto y los acercamientos políticos de las vanguardias, muchas veces llevaban en su seno una tendencia autoritaria: algo de omnipotencia ronda buena parte de sus páginas. Pretender privilegiar una forma artística o poética sobre las demás, juzgando a las otras de reaccionarias, no parece ser beneficioso a la hora de plantear un diálogo. Asimismo, la crítica artística contra el racionalismo burgués y su moral, que esgrimió la libertad soberana del individuo, no ha debilitado al capitalismo; muy por el contrario, el liberalismo acogió estos valores como propios. Por otro lado, tampoco parece acertado someter el arte y el pensamiento a las necesidades pragmáticas de un estado, por más que este se defina como revolucionario. Algunos concibieron que los artistas, así como todos los sujetos sociales, debíamos supeditar nuestro legítimo anhelo de vivir en libertad en pos de las promesas de la revolución. César Vallejo, por ejemplo, asegura que “la sustancia primera de la revolución, es el amor universal”, que es “el abrazo definitivo de todos los hombres” (Vallejo 2002: 252); sin embargo, argumenta que este amor no podía darse en la naciente Unión Soviética hasta que la lucha revolucionaria alcanzara ciertos logros económicos. Vallejo afirma que solo entonces “tendrá cabida en los combatientes de hoy, forjadores del provenir, todo cuanto, de una u otra manera, expresa la existencia de esta materia prima de la historia, que es, a la vez, la razón de ser de toda rebeldía y de toda lucha social: el amor” (Vallejo 2002: 252). La postergación del amor para el mañana no es saludable. El amor no es algo que deba posponerse para un futuro mejor, cuando las transformaciones estructurales se hayan llevado a cabo. Por el contrario, si queremos una sociedad justa y libre, propensa para la creatividad y la solidaridad, el amor debe guiar todas las transformaciones. El amor no puede esperar. El amor se da en el ahora, al desnudarnos de toda impostura. 
La economía capitalista, sustentada en la competitividad y en la búsqueda del beneficio personal, ha impuesto, cada vez más, una cultura del "todo vale" en la que el amor mismo parece erradicado de los intercambios humanos. En la búsqueda de satisfacer nuestros caprichos, poco nos importa ir en desmedro de los demás. Las relaciones humanas se muestran empobrecidas; el amor y la solidaridad no sustentan nuestros vínculos ni guían nuestras acciones; antes bien, lo hacen el egoísmo y la envidia. La persona vale por lo que tiene; y, más aún, bajo la lógica del espectáculo instalada en la cotidianeidad, por lo que parece tener, por lo que aparenta. Se hace necesario contemplar sin velos el orden social establecido y a nosotros dentro del mismo. El sometimiento cada vez mayor a los caprichos del capital y su afán de multiplicarse, no parecen tener cómo ser saciados. La codicia agita el pecho de los poderosos. De más está decir que la profecía de la visión materialista de la historia, que anunciaba el inevitable advenimiento del comunismo, por el momento no parece tener mucho asidero. Las múltiples crisis del mercado bursátil, que podrían ser puntos culminantes que catalicen transformaciones económicas y políticas, son sorteadas gracias al apoyo estatal a las actividades privadas, imponiendo cada vez más recortes en el gasto público. El peso se recuesta siempre sobre los ciudadanos de a pie. Por otra parte, la irrupción de las tecnologías de la comunicación y su alcance sin precedentes, ha ocasionado cambios sociales vertiginosos. 
La liberalización de los mercados generó grandes fusiones mediáticas, como la de Disney y la ABC, o la de Time-Warner con la Turner; lo mismo ha sucedido con varias empresas de comunicación al lado sur del continente americano (con el grupo Clarín o el grupo El Comercio, por ejemplo). La tendencia no anuncia debilitamiento. Los intentos, por parte de ciertos estados, de regular políticas y modelos de la comunicación no han podido hacer frente a las ansias expansivas del capital. No conviene ignorar el poder de los medios concentrados en pocas manos. Salta de evidente que, ante este escenario, la democracia comunicacional dependerá, en buena medida, de la capacidad de generar comunidades de productores de medios alternativos organizados bajo modos de producción y difusión de conocimientos diferentes a las prácticas de los grupos empresariales. Es necesario que estos medios resistan las tendencias dominantes y se desvinculen de las lógicas de acumulación, encontrando otras motivaciones y practicando la asociación libre y libertaria. Toda crítica a las formas establecidas de gobernabilidad que pretenda tener implicancias en las prácticas sociales, debe partir de la transformación de los propios sujetos que enuncian la crítica. 
¿Cómo escapar de la rencilla y el atrincheramiento en posiciones ideológicas intrascendentes? Lo cierto es que nos vamos volviendo cada vez más incapaces de imaginar otras situaciones de vida que las hegemónicas. 
 
“No hay suficientes ideas de una buena vida que se filtren en el trabajo, que pudieran a cambio transformarlo en algo que llegase a significar colectivamente una buena vida. Faltan comportamientos resistentes que tengan las perspectiva de una buena vida, una vida que pueda ser cada vez menos funcional a la gubernamentalidad” (Lorey 2008: 77). 
 
Sin embargo, el resquebrajamiento de los viejos paradigmas epistemológicos y ontológicos, nos hablan de cambios inciertos. Aun en el estricto mundo de las leyes físicas se enuncia la teoría del caos y el fin de las certidumbres. ¿Acaso ahora, cuando los mismos fundamentos de la modernidad han sido puestos en duda, la imaginación pueda liberarse de toda atadura y replantearse como fuerza capaz de repercutir sobre la historia y provocar un giro inesperado? La imaginación puede transformar la realidad[33]. Pensar en una sociedad en la que ningún poder externo gobierne sobre la voluntad comunal y la solidaridad prime sobre fines egoístas, puede reavivar las críticas y fomentar nuevas prácticas. Según afirmaba José Carlos Mariátegui, “el hombre no puede marchar sin una fe” (Mariátegui 2001: 180). La imaginación utópica devela realidades sociales posibles; y, sin duda, plantea una crítica necesaria a las actuales condiciones económicas y políticas. El pensamiento utópico puede ser un punto de partida para el rejuvenecimiento cultural; y, también, ser estrella orientándonos hacia el mañana. Influjo de esperanza. La utopía, además, no exige posponer el amor; puede ser el impulso imaginativo para que, desde el presente, podamos regir nuestras relaciones personales de forma creativa y libre, guiados por la generosidad y la justicia. La imaginación de futuro puede incentivar nuevas formas de relación en el presente. 
Al mismo tiempo, no conviene al pensamiento crítico desligarse de los proyectos transformadores del pasado; por el contrario, se debe encontrar en ellas remedios anticipados, así como la inspiración necesaria para emprender las luchas del presente. Imaginación de futuro y reencuentro con el pasado han de ser, de forma simultánea, motores positivos de las prácticas transformadoras en el aquí y el ahora. 
 
“El proyecto de la modernidad indígena podrá aflorar desde el presente, en una espiral cuyo movimiento es un continuo retroalimentarse del pasado sobre el futuro, un principio de esperanza o conciencia anticipante (Bloch) que vislumbra la descolonización y la realiza al mismo tiempo” (Rivera Cusicanqui 2010: 55). 
 
El arte crítico de los países andinos puede encontrar, en el diálogo con los movimientos sociales indígenas y con las sabidurías ancestrales, manantiales imaginativos y prácticos que incentiven la renovación de los discursos imperantes. “La experiencia de la contemporaneidad nos compromete en el presente – aka pacha – y a su vez contiene en sí misma las semillas de futuro que brotan desde el fondo del pasado – ahip nayr uñtasis sarnaqapxañani” (Rivera Cusicanqui 2010:55). El diálogo imaginativo entre el pasado y el futuro encuentra fuerzas capaces de ejercer una acción transformadora en el aquí y en el ahora. Para los pensadores más comprometidos con las raíces indígenas del mundo andino, el pasado no ha sido sentido como fuente de atraso, sino como nutricia del presente y guía para la imaginación sobre el futuro. Los pueblos indígenas no parecen aspirar a una restauración inmovilista del pasado; por el contrario, plantean una modernidad andina capaz de dialogar tanto con las innovaciones como con una sabiduría ancestral lo suficientemente flexible como para responder a los nuevos contextos sociales.
Gamaliel Churata escribió: 
 
“no hay revolución posible de los pueblos no en los individuos si no importa el regreso a las raíces. No, ciertamente, para inmovilizar el ritmo de la marcha; sí para adoptar un tronchado ritmo evolutivo. Revolución no es revolucionar. Al contrario, es redescubrimiento de la célula; es religar: religión, unir al individuo con su espacio” (1957: 366). 
 
Este retorno a la fuente pakarina, es una experiencia fundamental de los pueblos indígenas; desde ese origen viene la fuerza espiritual que dio ánimo a los antepasados y que, aún viva, puede nutrir el presente humano; gracias a esa nutricia, andamos sobre la tierra con lucidez, con resistencia, con ánimo laborioso y sabiendo quienes somos. El diálogo entre presente, futuro y pasado, también debe darse en términos críticos, rescatando los aspectos más libertarios de nuestras herencias y desterrando sus temperamentos opresores. Las instancias más lúcidas del vanguardismo indigenista no abogaron “por un indigenismo arqueológico que pretenda inmovilizar la herencia andina, y aislarla de los aportes culturales de otras latitudes” (González Vigil 1992: 119). Se trata de un pensamiento dinámico, que rechaza el inmovilismo del museo; se aprende de los otros, se asimilan sus conocimientos técnicos y sus planteamientos afines, pero desde la propia experiencia. La imaginación utópica, en términos andinos, no implica la ruptura con el pasado. Por el contrario, hunde sus raíces en la génesis cultural, para rescatar todo lo vivo y libre; para que la fuerza viva de los antepasados, con quienes aún es posible dialogar en sueños y visiones, nos oriente hacia el futuro. 
Los espíritus más lúcidos entre los pueblos indígenas plantean que las visiones y los sueños permiten conversar con los ancestros; en ellos, por lo tanto, es posible encontrar la fuerza para resistir a los intentos de homogenización. Los cambios en las estructuras sociales no parecen suficientes. Los procesos “revolucionarios” del siglo XX, cooptados por las burocracias y los discursos técnicos, maquinizaron aún más las sensibilidades. El positivismo de la izquierda burocrática y su fe en el desarrollo industrial, generaron condiciones de producción tan enajenantes como las del sistema burgués al que decían combatir. La imaginación tiene que ser fuente permanente de liberación y participar de manera decidida en los procesos de transformación y de liberación. La mercantilización social y la tecnocracia imperante plantean exigencias impostergables para los artistas e intelectuales: contra productos comerciales y el espíritu competitivo que busca la celebridad a todo precio, debe oponerse una conciencia crítica y una imaginación utópica que puedan denunciar los condicionamientos vitales y las injusticias. Y más importante que los discursos, será situarse de una manera distinta frente a los medios de divulgación del arte y del conocimiento. Se requiere intervenir en los procesos de producción y difusión, para que los contenidos críticos y utópicos no sean neutralizados. ¿No es acaso posible  resistir a las exigencias del mercado? Es necesario que se fortalezcan las comunidades de productores de medios. Y creo que si este fortalecimiento es posible, no lo es tanto en los centros económicos, en los que el presente, a pesar de la proliferación de cuestionamientos, parece menos flexible y las relaciones regidas por principios de eficiencia más duros. Tal vez la esperanza del pensamiento crítico y de la imaginación utópica se halle en los bordes de la modernidad, rescatando aquello sustratos imaginativos y culturales que el positivismo ilustrado se ha empecinado en negar. 
Las ciudades del primer mundo muestran acentuados signos de cansancio y esterilidad cultural. Baste visitar las exposiciones de arte contemporáneo en las grandes capitales del mundo para comprobar que hay poco que aún nos pueda conmocionar y emocionar. Prima un arte conceptual, ingenioso y meramente intelectual, que se pierde en discursos que se enredan y cierran sobre sí mismos, solo para expertos. Se reflexiona sobre las instituciones artísticas dentro de los muros aislantes de las propias instituciones. El arte y el pensamiento académico del llamado Primer Mundo, así como sus copias coloniales en los países latinoamericanos, dan evidentes signos de hartazgo, de saturación, de complacencia e inmovilidad, capitulaciones “frente a distintas formas de instrumentalización” (Holmes 2008: 211). ¿Cómo romper con esa apatía neutralizada? Es cierto que “no faltan las experiencias que, en distintas partes de Europa han querido hacer de su vida comunicativa, relacional, formativa, creativa, una vida política, esto es, una vida hecha en el interfaz de singularidad y común” (Sánchez Cedillo 2008: 232). Sin embargo, el camino del conocimiento libre y la crítica alteradora, de la esperanza y del amor, muestra posibilidades más fecundas entre las modernidades periféricas. En esos espacios culturales y geográficos que aún han podido conservar al menos parte de su diferencia frente a la homogenización avasallante de la economía de mercado. 
Ahora que las nuevas tecnologías de la comunicación, al menos en cierta medida, están en manos de las "minorías" mayoritarias, cabe esperar usos inesperados, regestaciones de motivos y posiciones, apropiaciones y transculturaciones. Un uso crítico, lúdico e independiente de las tecnologías, por parte de estos actores históricamente marginados por la modernidad, posibilitaría, al menos, un ensanchamiento de lo discutible y mostrable. Las identidades y naciones avasalladas por la modernidad, como los pueblos indígenas del continente americano, empiezan a expresar reclamos de autogestión e independencia cultural, en términos propios, incorporando así nuevos actores y temas en el debate político. El levantamiento, en 1994, del Frente Zapatista de Liberación Nacional, por ejemplo, con una sofisticada estrategia mediática, ganó simpatías en todo el mundo, proponiendo un movimiento de resistencia cultural que no pretendía la toma del poder. En Bolivia, así mismo, gracias a la activa movilización de los pueblos indígenas y el surgimiento de medios de comunicación comunitarios, los derechos de la tierra han pasado a ser un asunto de debate público, subvirtiendo por completo las lógicas inanimistas del pensamiento cartesiano. Los ejemplos de reformulación de la imaginación política en la periferia refuerzan la idea de que la esperanza se halla en los márgenes y grietas de la modernidad, donde vibran, aun soterradamente, pulsiones ancestrales que no han podido ser erradicadas. Y estas pulsiones, al entrar en contacto con las nuevas tecnologías, generan propuestas inesperadas.
Como se ha visto en el presente trabajo, en Latinoamérica surgieron varias propuestas propias del arte de vanguardia y del pensamiento crítico. Buena parte de las búsquedas más intensas de la vanguardia andina consistieron, justamente, en la necesidad de encontrar modos artísticos ajenos a la herencia estética colonial. Aunque en diálogo con sus equivalentes europeos, las instancias más fecundas del vanguardismo latinoamericano procuraron responder a las exigencias regionales; e incluso, como en el caso del indigenismo andino o, en menor medida, la antropofagia brasilera, se entabló un diálogo con los sustratos indígenas, sentidos como matrices telúricas de la geografía cultural de la región. El influjo de esas pulsiones indígenas, de esos modos de producción y relación que siguen un pensamiento distinto, la sobrevivencia de sus sueños oraculares y sus formas de relacionarse con la totalidad de la existencia, persisten desde antiguo; y aunque seriamente heridos por los siglos de colonización y atravesados por la economía de mercado, las voces que surgen desde los pueblos indígenas resquebrajan la idea homogenizada de la condición humana que los medios de comunicación masivos parecen tratar de imponer. Los intelectuales y artistas de los países latinoamericanos y andinos, que han sufrido procesos de colonización traumáticos y una desigual vivencia de la modernidad, podemos generar propuestas y estéticas renovadoras a partir de vincularnos con nuestras ancestralidades. Si esto no se da con más decisión, es porque los propios creadores, muchas veces, movidos por complejos culturales irresueltos, terminamos copiando patrones de la modernidad occidental.
El mundo cultural de nuestra región es, sin duda, estimulante. La coexistencia y coalición sincrónica de mundos desiguales; la variedad de fuerzas encontradas, de pulsiones ancestrales e impulsos "emergentes" en pugna cotidiana y en complementación; lo súbito y vertiginoso de la avanzada del capitalismo multinacional y la resilencia de los pueblos indígenas, nos dotan de una mirada aguda. No parece conveniente resolver nuestras posiciones políticas y estéticas en la bienvenida cortesana de los sistemas y lógicas culturales; como tampoco parece saludable negar los cambios de la modernidad de raíz, devolviendo la vida a fanatismos nacionales y apelando reaccionariamente a resistencias étnicas. Retomar el clan cerrado, la raza y unión de sangre, nos llevaría a callejones sin salida que terminan reproduciendo la violencia y la discriminación imperantes. Resulta urgente plantear posturas de resistencia; modos saludables de posicionarnos, de decirnos a nosotros mismos y de vivir. En este sentido, sigue siendo inspiradora, a pesar de algunas contradicciones, la propuesta de Mariátegui y de los vanguardismos indigenistas, quienes se lanzaron en búsqueda de caminos propios de encarnar los cambios mundiales. La famosa frase de Mariátegui, "la revolución no es calco ni copia", es una exigencia metodológica, epistémica, perceptiva, práctica y aún respiratoria. Mariátegui, al proponer al ayllu andino como modelo propio de sociedad socialista, abrió la ruta a un pensamiento crítico propio, que encarará con imaginación transculturadora el diálogo con lo moderno.
Las ancestralidades indígenas tienen el potencial de subvertir los órdenes esperados por las lógicas del capitalismo. No cabe duda que la solidaridad, valor iluminado a recordar y practicar, no era ajena a los pueblos colonizados; las leyes de reciprocidad que se practican con naturalidad en las comunidades de altura del Perú, sólo por citar un ejemplo, así lo demuestran. "Cuando vemos a alguien comer, lo ayudamos a comer; cuando vemos a alguien trabajar, lo ayudamos a trabajar", afirman los pobladores andinos. Los principios que han regido los mundos andinos desde antiguo, que aún practican algunos runas del campo, tienen mucho que enseñar al individualismo que impone la educación y las lógicas hegemónicas. ¿Cómo encarnar la solidaridad cuando domina la eficiencia y la acumulación? La solidaridad no puede ser practicada donde prima la intolerancia y el avasallamiento. La estandarización de las subjetividades conduce inflexible a un desinterés por el destino común. La cultura que atenta contra la solidaridad e incentiva la competencia desmedida, debería llamarse anti-cultura. 
El poder económico de los mercados centrales tiene repercusiones significativas en los productos estéticos de la periferia. Buena parte de las tendencias legitimadas por las instituciones culturales de los países latinoamericanos y su aparato mediático, suele responder a cánones de prestigio en el mercado mundial. Pero esta homogenización no es exclusividad de las producciones artísticas e intelectuales, sino que permea el conjunto social. “La producción capitalista ha unificado el espacio, que ya no está limitado por las sociedades exteriores… Este poder de homogenización es la artillería pesada que ha derribado todas las murallas chinas” (Debord 1995: 165). Incluso las propias culturas alejadas de los centros financieros dominantes, empiezan a atenuar sus peculiaridades. Pongamos, por ejemplo, el pueblo shipibo-konibo, de la selva peruana: en las casas con luz eléctrica de las periferias de la ciudad de Pucallpa e incluso de distritos más alejados, se ven los mismos programas televisivos que en Lima; los jóvenes de las comunidades nativas escuchan la misma música que en los asentamientos urbanos; los modos de vestir se vuelven semejantes, así como también el juzgar a la gente por su dinero y por lo que aparenta tener. Las diferencias se van borrando. Muchos jóvenes ya no quieren hablar su lengua materna y prefieren camuflarse entre los mestizos. 
Sin embargo, el proceso no va en una sola dirección. Entre los pueblos indígenas del continente americano se evidencia una creciente pérdida de los saberes ancestrales, al mismo tiempo que entre algunos sectores de estas naciones desarrollan una conciencia política sobre las crecientes acechanzas de la economía de mercado. Estos sectores pueden establecer nexos con otras comunidades de conocimiento y arte crítico, y así repotenciar su campo de acción. No conviene dar ya todo por perdido. Existen comunicadores shipibos que, desde las radios locales, rompen con el predomino casi omnipresente del castellano; emitiendo programas en su propia lengua, procuran revitalizar la cultura. Los nuevos medios de comunicación abren posibilidades que empiezan a ser exploradas. Ya no es necesario que los centros urbanos y de acumulación del capital sean ineludibles puntos de legitimación. La Internet permite, no cabe duda, descentrar los diálogos y vincular diferente proyectos periféricos entre sí. ¿Acaso no es posible inaugurar espacios comunicativos y posibilitar encuentros entre las distintas comunidades críticas? Y esos encuentros, ¿no propiciarán, acaso, diálogos acéfalos, vivificantes, e incluso una explosión insumisa de lenguajes que resquebrajen los procesos de homogenización? 
Este diálogo y la posibilidad de usar de forma libertaria las tecnologías de la comunicación, no queda garantizada por la red misma ni por las democracias capitalistas. Todo lo contrario: la ambivalencia del hallazgo técnico reside en presentar una posibilidad subyugante. Lo demuestra el desarrollo de Internet: se ha visto que desde sus inicios como sistema informacional de las fuerzas armadas, hasta su omnipresencia contemporánea, se tiende a una utilización eficiente y reguladora de sus herramientas; por su parte, el gran público suele usar las redes de una manera bastante pobre. En las redes existe una sobreabundancia de mensajes basura, faltos de reflexión e inconexos, que pretenden ser consumidos con facilidad. Se expande una sensibilidad del chat y los mensajes de texto. No conviene ver en la red tentáculos reguladores que determinan toda práctica y percepción, pero es innegable que su uso dominante no ha significado aún la desregularización de la comunicación; menos aún, el encuentro libre y profundo de las subjetividades. 
Se hace necesario que las nuevas tecnologías sean utilizadas desde lógicas políticas diferentes, que pretendan la liberación de las sensibilidades y no su sometimiento. Dentro de los medios de comunicación capitalistas o multinacionales, demasiado apremiados por intereses económicos y la asfixia del rating, no hay espacio para la expresión cabal de lenguajes que rompan con las lógicas culturales de la competencia y la acumulación. Más estimulante resulta encontrar espacios de comunicación alternativos, plataformas dialógicas libres de las asfixiantes leyes de demanda y éxito financiero. Se trata de gestionar espacios en los que se pueda recuperar lo que Debord llamaba “la comunicación directa activa, donde terminan la especialización, la jerarquía y la separación” (Debord 1995: 116). Los discursos críticos requieren de soportes que sean en sí mismos una crítica y una alternativa frente a los espacios saturados del poder.
La teoría crítica no puede sostenerse sin una práctica transformadora. No conviene continuar “distinguiendo artificialmente entre lucha teórica y lucha práctica” (Debord 1995: 203). Es necesario generar estos medios que permitan constituir al conocimiento crítico como fuerza de cambio, en los que se pueda dar una libre transmisión de conocimientos libertarios, sigue siendo una tarea con vigencia e implicancias políticas. Las tesis de Walter Benjamín en “El autor como productor”, al menos en lo que compete a la reflexión sobre la posición de los propios productores artísticos dentro de los procesos sociales y la invitación a la formación de espacios comunicativos libres, mantienen vigencia[34]. Como explica Buden, la capacidad del arte y de la intelectualidad “de criticar el mundo y la vida más allá de su propio ámbito, e incluso de cambiarlo ejerciendo esta crítica”, depende, ante todo, de que los productores sean “críticamente consciente de sus condiciones de posibilidad, lo que generalmente quiere decir sus condiciones de producción” (Buden 2008: 169). Esta reflexión tiene que estar acompañada de la posibilidad de encontrar espacios propios de divulgación del arte y el conocimiento. Tal vez con mayor vehemencia hoy sean necesario estos dispositivos mediales para establecer, en lo posible, una comunicación directa entre productores y receptores. ¿Deben el arte, los intelectuales y la humanidad en general, resignarse a ser gobernados por lógicas culturales en las que prima el egoísmo y la competencia? ¿No conviene organizarse de forma práctica y gestionar espacios de encuentro que permitan encarnar otras formas de diálogo, otras formas de vida y de imaginación?  
Cuando la sobreinformación satura los canales, la generación de espacios democráticos y participativos busca posibilitar un libre intercambio, sin interferencias de poderes centrales. No se trata, entonces, solo de generar espacios para preservar al arte de la mercantilización. 
 
“Una lucha adecuada es aquella que busca no ya proteger la cultura en su excepcionalidad, sino más bien trabajar desde la producción cultural en favor de formas de reorganización del trabajo y de la producción de los bienes comunes que sean precisamente declinables en – y articulables con – otros ámbitos de la producción social” (Expósito 2008: 20). 
 
¿Cabe duda de la responsabilidad política de cada uno de nosotros? El yo es impensable fuera de su posición en el seno de una comunidad, ya sea compartiendo o negando sus creencias, relatos constituyentes y hábitos de comportamiento. Se vive en el seno de una red de relaciones afectivas que debemos cuidar con esmero. Debemos procurar que esas redes fomenten la libertad de sus miembros, su realización individual, al mismo tiempo que orienten las prácticas al bienestar del conjunto.
Las posibilidades tecnológicas reclaman nuestra participación en la producción de medios alternativos que no estén movidos por el lucro y la codicia. Los productores deben rechazar la espectacularización de sus propias prácticas. Pero, si el desarrollo de las comunicaciones ha ido parejo al avance del capitalismo y resulta impensable fuera del mismo, ¿cómo utilizar estos medios para revertir la lógica postmoderna? Karl Marx vislumbró el potencial subversivo que prometían los nuevos mecanismos de comunicación; afirmaba que el mayor éxito del partido proletario no eran las victorias parciales alcanzadas en ámbitos locales, sino la unión cada vez más extensa de los obreros, "favorecida por el crecimiento de los medios de comunicación creados por la gran industria y que ponen en contacto a los obreros de diferentes localidades" (Marx 2001: 40). Las herramientas comunicacionales pueden ayudar a generar relaciones entre distintas propuestas contra-hegemónicas. El desarrollo de internet, no cabe duda, ha permitido la emergencia de medios alternativos de comunicación y diálogo que permiten romper con las zonas de silencio que practican los conglomerados mediáticos de información. Desde la expansión inicial de internet, han surgido proyectos creativos y críticos que han pretendido cuestionar el uso político de la red desde su propio interior, “utilizando sus lenguajes y herramientas tecnológicas y enfocando sobre sus objetos característicos, con el objetivo de influir o incluso directamente configurar su desarrollo” (Holmes 2008: 204)[35]. Es necesario utilizar las tecnologías de la comunicación al margen de una mentalidad tecnócrata y sus alianzas con los grandes capitales. De nada sirven las nuevas tecnologías de la comunicación sin una conciencia política que permita hacer un uso emancipatorio de las mismas. Las nuevas "comunidades de productores de medios" deben tener un acercamiento crítico a las técnicas comunicativas si se las quiere utilizar para el desenvolvimiento cabal de las potencialidades del diálogo. Y deben ser capaces de organizarse bajo modos de producción y relación que muestren, en su propia práctica, que otras formas de vida son deseables. Sin embargo, conviene no idealizar las técnicas, ni verlas como inocentes, pues son agentes de cambio al servició del capital que les dio origen y las sacó al mercado, por más que no pueda controlar sus efectos por completo.
 
“Marx otorgó un peso importante a la tecnología en el cambio histórico. Sin embargo, por lo que toca a la emancipación socialista, la tecnología desempeñaba un papel puramente preparatorio… La idea es que a partir de cierto nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, tomar la decisión política de hacer un uso eficaz e igualitario de la tecnología podría clausurar el enfrentamiento hobbesiano y abrir un nuevo espacio para relacionar políticas cordiales. La revolución social es ese proceso de decisión… El determinismo tecnológico contemporáneo plantea exactamente lo contrario que Marx. En primer lugar, no considera que se necesiten cambios políticos importantes para maximizar la utilidad social de la tecnología. Al revés, la tecnología contemporánea sería post política, en el sentido que rebasaría los mecanismos tradicionales de organización de la esfera pública. En segundo lugar, considera que la tecnología es una fuente automática de transformaciones sociales liberadoras. Por eso, más que determinismo tecnológico, habría que hablar de fetichismo tecnológico. O, dado que la mayor parte de esta ideología se desarrolla en el terreno de las tecnologías de la comunicación, de ciberfetichismo” (Rendueles 2015).
 
¿Es cierto que la Internet está permitiendo a una nueva humanidad emprender acciones conjuntas y cooperativas? ¿O, más bien, hacemos más cosas a la vez, que se agolpan entre sí de forma caótica, que se superponen y se niegan mutuamente, que se anulan y se esfuman en cultos narcisistas, otorgando la pequeña cuota de reconocimiento social que ofrecen las redes sociales? ¿Acaso la red no fomenta el resquebrajamiento del tejido social, promueve la inmediatez de las relaciones y la despersonalización? Los contactos cara a cara, los encuentros sin condiciones y desinteresados, la amistad y el amor, son cada vez más escasos. Los individuos están juntos pero permanecen aislados. No se trata, entonces, de enfatizar de forma desmedida e ingenua las posibilidades críticas y transformadoras de las tecnologías de la comunicación. Ya se ha visto lo fácil que han sido cooptados los movimientos del pasado; y como muchas de sus consignas, nacidas desde posiciones autonomistas, hedonistas y viscerales, fueron tan fácilmente asimiladas por las instituciones imperantes y convertidas en mercancías. Sin embargo, la sentencia que este contexto nos deja es clara: sólo conociendo la técnica, se pueden intentar acciones que modifiquen el espacio público y emancipen subjetividades. 
 
“Es así que si el pensamiento toma por asalto a lo técnico y, confrontándolo, se impone resolver la tensión inédita - en la forma - que ello impone a la relación entre el orden de las cosas y el del discurso que lo regula, entonces el pensamiento alcanza la ocasión de expresarse con toda su fuerza, como potencia de apertura de mundos, como poética desocultación de aquello que vibra por advenir, como la capacidad de un atraer al mundo lo que aún no es”. (Brea 2002: 144)
 
Según afirmaba Debord, se debe desplegar una crítica que no pacte “con ninguna forma del poder separado en ningún lugar del mundo, y una crítica globalmente pronunciada contra todos los aspectos de la vida social alienada” (1995: 121). Creo que, en este sentido, la producción de espacios comunicacionales guiados por la crítica sin complacencia a los órdenes imperantes, puede ayudar a romper con las barreras neutralizadoras. Se trata de que estos nuevos espacios comunicativos disuelvan los límites aislantes de las distintas disciplinas y desborden todas los muros divisorios, para “abrir nuevas posibilidades de expresión, análisis, cooperación y compromiso” (Holmes 2008: 205). Hay que generar conexiones entre el arte crítico, el pensamiento transformador y los proyectos que no se agotan al interior de las instituciones, que se extiendan hacia todas las instancias de la vida. Fuera de los marcos institucionales o en sus quiebres indeterminados, los colectivos al margen de las representaciones – como los pueblos indígenas y sus asociaciones políticas, o los centros sociales autónomos y las cátedras universitarias que no se resignan a los intentos ministeriales de ser dirigidas – guardan una reserva de posiciones críticas y prácticas de resistencia y transformación, que necesitan interconectarse en diálogos extradisciplinarios y democráticos. Se trata de buscar modos de pensar, de producir y de vivir de otra manera. “Hoy más que nunca, toda investigación constructiva tiene que enseñar una nueva resistencia” (Holmes 2008: 215). Resulta saludable el preguntarse, junto a lo dicho por Michel Focualt en su conferencia “¿Qué es la crítica?” (2006), si queremos ser gobernados de la forma en que lo venimos siendo.
Podríamos decir, siguiendo a Foucault, que en las actuales sociedades de la vigilancia y el control, de la competencia y la eficiencia, de la injusticia y la acumulación desmesurada, de la codicia y la vanidad, la resistencia es virtud. Encontrar otros modos de vida, de relación y de producción, se muestra necesario y saludable, “como si la virtud fuese contraria a la regulación y al orden, como si la virtud misma se hubiera encontrar en el hecho de poner en riesgo el orden establecido… Esta forma de virtud se establece mediante su diferencia frente a una obediencia acrítica respecto a la autoridad” (Butler 2008: 147). Se necesita, entonces, volver a pensar e imaginar lo político desde fuera de las instituciones (los partidos, los sindicatos tradicionales, la democracia representativa); romper con el monopolio de lo político que han tratado de imponer estas instituciones, confiscatorias del proceso de creación política. “Salvo el poder, todo es ilusión”, solían decir los fanáticos seguidores de Abimael Guzmán, fundador de Sendero Luminoso. Creo que la imaginación política y la experimentación política que pretenda renovar la crítica y las prácticas transformadoras, debe, bajo toda circunstancia, descartar por completo la búsqueda de hacerse con el poder. Ha de procurar, por el contrario, democratizar hasta tal punto la sociedad, que el poder termine diluyéndose. A diferencia de buena parte de las formas clásica de organización revolucionaria, los distintos grupos de afinidad que busquen abrir espacios comunicativos no pueden “reproducir en sí las condiciones de escisión y jerarquía que corresponden a la sociedad dominante. Deben luchar de modo permanente contra su deformación en el espectáculo reinante… ya no puede combatir la alienación bajo forma alienadas” (Debord 1995: 121). Los propios modos de relacionarse, de organizarse y de producir deben ser alternos y dilatados. Cada uno de nosotros tiene que empezar por transformarse a sí mismo, guiado por la urgencia virtuosa y ética de vivir al margen de la opresión y el solipsismo. 
La voluntad de cambio es inherente al hombre frente a modos de vida arbitrarios y represivos. En el hombre viven en disputa sus tendencias egoístas con las pulsiones solidarias. ¿Qué tipo de sentimientos hemos decidido nutrir? ¿Qué acciones pensamos deseables, éticas, virtuosas? ¿Cómo nos posicionamos, de forma práctica, frente a los modos de producción dominantes? Las pulsiones críticas y los anhelos transformadores retornarán inevitables, como todo lo reprimido retorna. Se hará evidente que este trabajo no propone soluciones dogmáticas y cerradas, ni pretende crear representaciones simplificadoras de la realidad; no quiero retomar doctrinas que se proclamen a sí mismas como verdad última de la salvación. Si algún sentido tiene el estudio crítico de la historia, es no repetir errores del pasado; como enseñan los pueblos indígenas del continente americano, se conversa con los antiguos, con su pensamiento aún vivo, para que ellos nos lancen luces sobre el presente y con su consejo orienten nuestros pasos y fortalezcan nuestros huesos. Tampoco parece posible caer en la representación del hombre como una masa homogénea absolutamente condicionada por poderes externos. Como afirma Henry Corbin, lo que existe concreta y sustancialmente, más que una colectividad de molde, son "personas, cada una de las cuales puede ayudar a las otras a encontrar su propia vía para salir del pozo; pero desde el momento en que unas quieren imponer su vía a las otras, la situación nos devuelve a la ciudad de los opresores" (Corbin 2000: 66). No es tarea saludable el imaginar sistemas rígidos que deberán ser impuestos a los demás en nombre de la "revolución". Otra es la labor mayor del pensamiento y el arte crítico, de las ansias transformadoras y la imaginación utópica. Anticipar el futuro y descubrir los rumbos del buen vivir, son funciones inherentes al ser humano en estado óptimo. El presente es cuerda tendida: traza puente entre las imágenes del origen y las del mañana posible. Debemos descubrir las constelaciones del nuevo mundo y accionar sobre la tierra con clarividencia. Nada debe quedar confinado a la literatura. La poesía será impulso transformado. Podemos hallar esperanza en la continua lucha, en el aliento incansable del vivir de forma diferente, en el rechazo a toda cristalización, en la posibilidad de renacer a cada instante, como los propios átomos que nos constituyen, que se deshacen y rehacen muchas veces por segundo. Golpear los cimientos de las seguridades arbitrarias, fortalecer la crítica a las formas represivas e insolidarias de producción y vida, y alimentar la esperanza hacia el futuro mediante el testimonio de vivir y posicionarse de forma alterna a las propuestas dominantes, serán las más fuertes medidas al alcance. Y si todos los intentos fallan, si la lucha está condenada al fracaso (como suelen argumentar los neoliberales), quedará la dicha del sueño y de haber vivido con solidaridad, con libertad, con amor hacia el prójimo y con anhelo de justicia. Imposible cruzarnos de brazos y seguir a la multitud hipnotizada por la sociedad del espectáculo y la codicia.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EPÍLOGO
 
LA PERIFERIA ES NUESTRO CENTRO
 
 
 
              He escrito este texto como un tejido en el que convergen muchas voces, sin proponer alguna jerarquización entre ellas. La recurrencia a la cita no ha tenido la intención de legitimar mis posiciones, apelando a cierta autoridad académica, en ninguno de los casos. He procurado que el texto sea polifónico, que sea enriquecido por otras voces, poniendo en escena el mundo de relaciones intelectuales, estéticas y afectivas en el que se ha producido. Se desmiente así el autor como individuo autónomo y se le muestra en relación con un colectivo de artistas, poetas y pensadores que, en su rescate de la humanidad libre y solidaria, han desplegado una actitud crítica contra la coerción capitalista y los límites autoritarios del eurocentrismo. Cada uno de estos potentes pensamientos que han sido convocados, ha catalizado nuevas dinámicas intelectuales; son discursos que han invitado a hablar, que se han entramado en un diálogo productor de nuevas voces. Como un río, el texto ha encontrado sus coordenadas de propicia fluidez con naturalidad, moviéndose entre estos pensamientos críticos con cierto aire de familia, no exento de afecto y diversión, en el sentido de Debord: “aquello que, en formulación teórica, se presente como divertido, al desmentir toda autonomía durable de la esfera de lo teórico expresado” (Debord 1995: 209). Asimismo, el texto de Debord “nos recuerda que la existencia de la teoría no significa nada en sí misma” (Debord 1995: 209); la crítica ha de ser un empuje para la acción y ha de realizarse en la acción. En tal sentido, este texto, siendo una revisión histórica y crítica de la modernidad, pretende también incentivar la práctica transformadora y la apertura de espacios comunicacionales libres de toda coerción. Ha de romperse con la supuesta autonomía del pensamiento intelectual clausurado en las academias, demasiado alejadas de las urgencias de los procesos sociales y de los movimientos críticos.
              Este texto, entonces, ha sido pensado desde el diálogo, sin matizar o camuflar sus principales referentes; tampoco ha pretendido encubrir sus posiciones intelectuales, tratando de hacer gala de distancia científica o de cierto objetivismo cínico. Develar permanentemente nuestro lugar de enunciación y nuestros compromisos (éticos, poéticos, intelectuales, políticos y espirituales) es función de honestidad intelectual. Por eso, este texto no solo ha sido pensado desde el diálogo, sino que es dialógico en su propia performatividad. Es un texto dialogante y una invitación, una convocatoria a la suma de voces diversas y múltiples, respetando las diferencias y alentándolas, así como celebrando las coincidencias. En tal sentido, se ha propuesto un diálogo en igualdad de condiciones entre la modernidad europea y la modernidad latinoamericana (con especial énfasis en la región andina); se ha buscado la conversación entre las tradiciones críticas de ambos lados del Atlántico, señalando las influencias y las convergencias, así como la singularidad de nuestras vanguardias y de nuestros pensamientos críticos. Se ha manifestado una especial empatía y admiración por las gestas de las vanguardias indigenistas y su vinculación con los sustratos autóctonos de las culturas andinas. Más allá de este texto, buena parte de mi trabajo intelectual y poético tiene que ver con este vincularse, con este reconocerme a mí mismo en la estética integrativa y solidaria del ayllu heterogéneo de nuestros mundos indígenas; admito, junto con Gamaliel Churata, que solo cuando el ser humano “retorne de la aventura diaspórica, y se meta en sí mismo” podrá meterse “en el infinito” y su “naturaleza se habrá iluminado en la medida del cosmos” (Churata 1957: 82). Se trata de trastocar el lugar de enunciación colonizado(r) que rige a buena parte de las élites intelectuales latinoamericanas. No es saludable el concebirnos a nosotros mismos desde la mirada eurocéntrica, como si nosotros fuéramos una suerte de “europeos periféricos”; resulta un tanto esquizoide el continuar viendo al indígena como el otro, tantas veces negado, oprimido, sofocado dentro nuestro, o reconocido solo como referente político desde posiciones paternalistas y jerárquicas.     
              Creo, junto con Silvia Rivera Cusicanqui, que es necesario pensar desde el multilingüismo de nuestras realidades culturales heterogéneas; y hacer de este tipo de pensamiento “una práctica descolonizadora que permitirá crear un nosotros de interlocutores y productores/as de conocimiento, que pueda luego dialogar, de igual a igual, con otros focos de pensamiento” (Rivera Cusicanqui 2010: 71). De lo que se trata acá es de plantear que los pueblos, los artistas y los movimientos indígenas y neoindigenistas de la actualidad muestran un vigor creativo y una sensibilidad alterna a la hegemónica; por eso mismo, pueden renovar buena parte de los planteamientos epistémicos y políticos. Es necesario que las diferentes prácticas críticas y transformadoras, muchas veces aisladas bajo las mareas de sobreinformación, establezcan contactos entre sí y abran espacios de diálogo y encuentro en el que se puedan compartir experiencias y aprender los unos de los otros. 
Las propuestas críticas del arte y del pensamiento libertario americano, reconocen sus vínculos con los movimientos políticos y estéticos de Europa y Norteamérica; pero esto no ha significado un afincarse de manera dependiente en un mapeo referencial y conceptual eurocéntrico, sino que se han buscado rutas propias. En las instancias más lúcidas y descolonizadoras, nos hemos reconocido embarcados en un proyecto de modernidad heterogénea, deudora tanto de Occidente como de las voces vivas, vigentes y vigorosas de los pueblos indígenas. Y es que, cuando nos liberamos de los prejuicios y nos entendemos en la profundidad de nuestro mestizaje, ellos son nosotros; ellos viven en nosotros; nosotros somos ellos, indígenas modernos, transculturales y dinámicos, hombres y mujeres andinas que deben aprender a complementarse y a dialogar sin jerarquías y con respecto a las diferencias. 
El arte crítico y los movimientos sociales de las diferentes latitudes geoculturales enfrentan un reto común ante una imposición vertical y homogenizadora por parte del capitalismo y sus aparatos mediáticos. Mucho tiene Latinoamérica y la región andina que aprender de quienes combaten en las entrañas del monstruo, para usar la expresión de José Martí; sin embargo, creo que aún más tienen que aprender los movimientos sociales de Occidente de las estrategias modernas de organización y resilencia de los pueblos indígenas y su reavivamiento de los conocimientos ancestrales. Buena parte del arte crítico europeo y norteamericano se muestra bastante incapaz de desligarse de los condicionamientos de la institucionalidad, así como la teoría crítica se afinca en universidades, limitando su repercusión en el devenir social; los pueblos indígenas muestran modos de sobrevivir en circunstancias bastante hostiles y de resurgir de formas inesperadas para conmocionar la conciencia pública. 
Para plantear un diálogo de igual a igual, es necesario (siguiendo las lógicas del vanguardismo andino) reconocernos a nosotros mismos en tanto sujetos heterogéneos, diferentes de Occidente, con propias concepciones del mundo. Uno de los problemas mayores que enfrenta la intelectualidad y el arte en Latinoamérica, es la necesidad (simbólica) de legitimar sus producciones en las instituciones académicas y artísticas de Occidente. Es como si aún necesitáramos la visa de estas embajadas del conocimiento; el sello de las aduanas del buen gusto, del pensamiento ingenioso y del valor artístico. Fredy Roncalla, por ejemplo, escribió que el Centro Juan Carlos, de la Universidad de Nueva York, “se ha convertido en el validador académico non plus ultra de lo que sucede en el Perú… mucho de lo sucedido en el Perú recién se plasma cognitivamente cuando se presenta en NYU, cuya validación cognitiva estaría por encima de todo” (Roncalla 2016). La exigencia de pasar por el barniz legitimador de las academias norteamericanas, no cabe duda, fuerza los discursos; impone lógicas y giros lingüísticos reconocidos por los especialistas, así como marcos epistémicos que resulten aceptables para los centros de poder. Es bastante evidente que la democracia de estas instituciones, sólidamente financiadas, tiene sus límites; los discursos legitimados deben moverse dentro de estas fronteras y dentro de ciertas maneras de encarar las prácticas, para acceder a la legitimación. Está claro que en los distintos centros culturales europeos y norteamericanos se han presentado voces disidentes. Pero hablamos, en primer lugar, de sutiles mecanismos de censura que, sin llegar a ser totales, son dominantes; y, además, de un sistema de validación propio de un imaginario colonial que aún no puede ser clausurado. ¿Cuál es la lógica dominante de la producción teórica sobre Latinoamérica y la región andina, en particular, producida desde los centros académicos de prestigio? 
 
“Las elites bolivianas son una caricatura de occidente, y al hablar de ellas no me refiero sólo a la clase política o a la burocracia estatal; también a la intelectualidad que adopta poses postmodernas y hasta postcoloniales: a la academia gringa y a sus seguidores, que construyen estructuras piramidales de poder y capital simbólico, triángulos sin base que atan verticalmente a algunas universidades de América Latina, y forman redes clientelares entre los intelectuales indígenas y afrodescendientes. Así entonces, los departamentos de estudios culturales de muchas universidades norteamericanas han adoptado a los “estudios postcoloniales” en sus curricula, pero con un sello culturalista y academicista, desprovisto del sentido de urgencia política… Sin alterar para nada la relación de fuerzas en los “palacios” del Imperio, los estudios culturales de las universidades norteamericanas han adoptado las ideas de los estudios de la subalternidad y han lanzado debates en América Latina, creando una jerga, un aparato conceptual y formas de referencia y contrarreferencia que han alejado la disquisición académica de los compromisos y diálogos con las fuerzas sociales insurgentes”. (Rivera Cusicanqui 2010: 57-59)
 
Se hace evidente que este comentario sobre las élites y los intelectuales bolivianos puede ser extendido a la situación cultural de otros países de la región. Son pocos los pensadores y artistas que encuentran un modo profundamente descolonizado para pensar la modernidad y proponer formas más coherentes de habitar la tierra. Hay una dependencia epistemológica y simbólica de las instituciones legitimadoras de Occidente; los intelectuales y los artistas regionales procuran hablar en un lenguaje cercano al de los especialistas extranjeros. Los marcos conceptuales y metodológicos, los interlocutores válidos, los giros del lenguaje especializado y los temas de interés, de buena parte de los estudios culturales latinoamericanos, se gestan y legitiman en las universidades norteamericanas. Esta imposición de un marco preestablecido es especialmente grave cuando se pretende generar un acercamiento a las realidades culturales, textuales, políticas, espirituales, de los pueblos indígenas. Las metodologías extranjeras, nacidas en entornos culturales que, en algunas ocasiones, son diametralmente opuestos a los modos de conocimiento y prácticas de los pueblos indígenas, oscurecen y asfixian las voces ancestrales; no dejan el espacio suficiente para que se expresen y se expliquen a sí mismas, desde su propio pensamiento, con toda la carga afectiva e imaginal de sus herencias y sus reavivamientos. En vez de imponer una metodología prestablecida, son los propios materiales indígenas los que deben proponer cómo ser leídos. Todo esto lleva a pensar, a ciertos intelectuales y artistas andinos, como Fredy Roncalla, que la colonia aún se perpetúa “mediante esta pesada validación cognitiva. No importa que muchos de los que hablan ahí estén a favor de la epistemología postcolonial, de las poéticas indígenas, o de las alternativas contra el neoliberalismo” (Roncalla 2016). Los discursos postcoloniales, al final, se resquebrajan, bajo la continuidad de un sistema colonial de validación simbólica.
Desde estos “palacios del Imperio” (incluyendo tanto a las universidades como a las instituciones artísticas), los pueblos indígenas son percibidos como sujetos de estudio o como temas exóticos de referencia estética; por lo general, más allá de las posibles excepciones, las academias y las instituciones eurocéntricas refuerzan ese yo enajenado de la enunciación del colonialismo interno, que se distancia de los pueblos y habla y pretende representar a los indígenas en tercera persona, distante y con cierto aire de superioridad. El investigador no va a los pueblos indígenas para aprender de ellos, para ser parte activa de sus luchas, para compartir sus vivencias, para llenar toda posible distancia con empatía y uniendo su propio destino vital con el de los pueblos indígenas. Pocos se atreven a verse desmentido en su totalidad vital, en sus construcciones académicas y sus discursos validadores. Pocos están dispuestos a renacer en el seno afectivo de esos pueblos. A reconocernos como deudores y sujetos indesligables de esa raíz resilente, para provocar, en nosotros mismo, “la liberación de nuestra mitad india ancestral”; y solo a partir de esa liberación gozosa, desarrollar “formas dialogales de construcción de conocimiento” (Rivera Cusicanqui 2010: 71). El diálogo no puede ser una mera exigencia de la corrección política del liberalismo norteamericano, sino respuesta a la “urgencia política” de los pueblos mestizos e indígenas. Acosados por empresas extractivas y atravesados por la economía de mercado, por instituciones educativas y religiosas que pretenden destruir las prácticas ancestrales, los pueblos indígenas precisan algo más que meros estudios, inteligentes y distanciados. Se requieren, por el contrario, “compromisos y diálogos con las fuerzas insurgentes”. 
No se trata de cuestionar a los valiosos profesores latinoamericanos y andinos que enseñan en las universidades norteamericanas, ni de negar los aportes en sus respectivos campos de estudios. Yo mismo he sido formado en una de ellas, aun siendo la periférica y francófona Universidad de Montreal. Las instituciones académicas y artísticas tienen resquicios por los cuales, de forma imprevista, llegan a colarse voces diferentes y descolocadoras. No se trata tampoco de negarse a hablar en determinados centros culturales o de no exponer el trabajo artístico en algunas instituciones. Se trata, ante todo, de tomar conciencia de las situaciones reales de producción y legitimación del conocimiento, para de esa manera incentivar la necesidad práctica de abrir espacios de diálogo ajenos a estos centros de validación simbólica emparentados, de manera tan estrecha, con el capital y las lógicas coloniales. Conviene encontrar rutas alternas. Las academias norteamericanas y europeas, por lo general, se muestran como una suerte de claustros más o menos autónomos, pero con claras dependencias económicas. Y los intelectuales y artistas que se afincan en esos centros de legitimación y producción, se aíslan (al menos en una importante medida) de los devenires más urgentes de los movimientos sociales. Decidir el lugar epistémico y vital de producción de conocimiento y enunciación, como investigador, docente y artista, es, sin lugar a dudas, una cuestión política y de compromiso. Se hace necesario buscar las condiciones adecuadas para que el conocimiento teórico y la crítica puedan tener impactos efectivos en el devenir social.   
La modernidad, siendo compleja y múltiple, tiene ciertas performatividades hegemónicas. Los modos dominantes de producción, la insaciable codicia del sistema de acumulación capitalista y la concepción de la naturaleza como espacio inanimado, que la civilización tiene la potestad de dominar a su antojo, nos han conducido a un estado de crisis, en múltiples aspectos. En lo social, ha incentivado la jerarquización económica de la sociedad, expandiendo la miseria en buenas partes del planeta; en lo moral, ha alimentado el egoísmo y la competitividad, camuflando las injusticias y promocionando el “sálvase quien pueda”; en lo ecológico, ha destruido entornos necesarios para nuestra supervivencia y buen vivir. Conviene que podamos revisar con humildad aquellas modernidades periféricas, ese conjunto de voces que, habiendo sido consideradas salvajes y bárbaras, tienen el potencial de señalar nuevos rumbos, más saludables y equilibrados. No conviene a la intelectualidad y a los artistas andinos desapegarse de estas bases comunitarias, cuyo influjo vitalista y creativo es imprescindible a la hora de imaginar cuáles rumbos permiten escapar de la actual crisis. Más bien, parece mejor que los intelectuales y artistas, lejos de posiciones elitistas, nos territorialicemos en el reconocimiento de nosotros mismos como naturaleza, como voz indígena-mestiza, transculturadora, que trastoca los parámetros hegemónicos de lo moderno.
Los planteamientos de los movimientos indígenas descentran los discursos, los alejan de los lugares habituales y disciplinados; e incluso puede ayudar a replantear las propias prácticas y discursos críticos de Occidente. Por ejemplo, frente a ciertos planteamientos radicales del feminismo europeo y norteamericano, que parecen fomentar la competitividad y el intento de igualar a hombres y mujeres, el feminismo indígena plantea el respeto a las diferencias fundamentales del género y la complementación. Lo masculino y lo femenino no pueden pretender ser iguales, pero sí deben exigir el diálogo complementario en igualdad de condiciones. Así mismo, frente al ateísmo radical y el materialismo militante de buena parte de la izquierda europea, los movimientos indígenas de descolonización y revaloración cultural proponen la recuperación de la espiritualidad ancestral como fuente necesaria para vivir de forma saludable y romper con la enajenación. Para alcanzar el buen vivir que sostienen los pensamientos ancestrales de los pueblos indígenas, es necesario que el ser humano se religue a los mundos espirituales; no hay posibilidad de resistencia ante las campañas de colonización, ni se puede caminar con fuerza y sabiduría, con independencia y dignidad, si no se busca la ayuda manante que fluye desde lo suprasensible. Si no fuera por esas fuentes espirituales, la resilencia indígena hubiera cedido aún más terreno frente a la violencia colonial. El pensamiento indígena considera que los árboles, la tierra, los ríos, el sol, son seres vivos y con capacidad de lenguaje; establece un diálogo permanente con la totalidad de la existencia. Y, en tal sentido, cuestiona los límites dialógicos de la humanidad autocentrada y moderna, así como el sueño de su autonomía. Todo está en relación. Las críticas y prácticas transformadoras de los movimientos indígenas echan luces en lugares inexplorados para el pensamiento eurocéntrico; y rompe con los límites de lo pensable que ha impuesto el proceso modernizador en Occidente.      
 La propuesta final de este trabajo, entonces, es en buena parte deudora del diálogo iniciado por la vanguardia indigenista de la región andina. Lamentablemente la chispa encendida en la primera mitad del siglo XX, se fue achicando. Aunque este tipo de propuestas tuvieron cierta continuidad, no pasaron de ser intentos aislados, como el del escritor e intelectual José María Arguedas, en medio de un intelectualidad y un campo artístico un tanto acomplejado, que trataba de asimilar los discursos de Occidente. Incluso los sectores críticos del arte y de la intelectualidad de los países andinos, como se ha visto, impusieron una lectura bastante ortodoxa de Marx que acabó en el desastre ideológico y vital de Sendero Luminoso, en el caso peruano. Los senderistas no hablaban en quechua, sus líderes eran casi todos de clase media y extracción universitaria, no mascaban coca, no bailaban huaynos, no amaban la tierra y el sol, no respetaban a las montañas. Sendero Luminoso fue la negación de la ancestralidad indígena, sumido en una ideología positivista pobremente entendida. En medio de la violencia estatal y del terror del dogmatismo senderista, los pueblos indígenas y campesinos se vieron arrinconados y disminuidos demográfica y políticamente. Los movimientos indígenas, al igual que los sindicatos, vieron reducidos sus campos de acción y sus posibilidades de participación política. 
Cuando Sendero fue arrinconado, las medidas neoliberales que siguieron parecía que liquidarían, ahora sí para siempre, una nueva emergencia política y enunciativa de los pueblos indígenas. Sin embargo, sobrevivieron, se trasformaron, de una manera creativa e inesperada; desde finales del siglo XX, en Bolivia y Ecuador, así como en Perú y en otras partes del continente americano (incluyendo los Estados Unidos y Canadá), las asociaciones indígenas y las propias comunidades, han empezado a mostrarse como actores políticos importantes, capaces incluso de ganar simpatías entre sectores mestizos y urbanos. Al mismo tiempo, un creciente grupo de artistas e intelectuales mestizos, sin negar su modernidad, empieza a realizar un proceso de territorialización en su propia ancestralidad indígena. Silvia Rivera Cusicanqui, una intelectual mestiza boliviana, es un claro ejemplo. Ella propone, según le escuché decir en un programa radial de la ciudad de Córdoba, Argentina (Bajo el mismo sol, conducido por Fabiana Bringas), que “la tendencia es pensar que la colonización solo afecta a los indígenas, cuando en realidad los más afectados son los mestizos. Hasta el colonizador tiene que descolonizarse porque está en una relación de poder ilegítima, espuria y violenta”. El conjunto social de los países andinos tiene que descolonizarse para hallar la salud social; y en este proceso, el reconocimiento de un sustrato indígena y el acercamiento a las sabidurías ancestrales, parece ser un camino que promete goces saludables y virtuosos. A partir de eso, podremos tener la capacidad de entablar un diálogo respetuoso del que nazcan propuestas que puedan hacernos hallar, como sociedades, rumbos vitales más acordes y equilibrados, más propicios con la vida misma. 
Alejados de las búsquedas anudadas de la clase políticas y sus extremas dependencias con las codicias del capital, se hace necesario que cada uno de nosotros podamos organizarnos y generar espacios alternos para el diálogo. Como también dijo en esa oportunidad Rivera Cusicanqui, “hay que ejercer la micropolítica, crear pequeñas comunidades de afinidad con afiliación de orden emocional y racional y a partir de éstas, tejer redes. Comunidades y redes nos van a ayudar, son los elementos claves para sobrevivir a esta coyuntura”. Aunque las nuevas tecnologías de la comunicación imponen antinomias ineludibles, al mismo tiempo abren la puerta para que diferentes comunidades y grupos de afinidad podamos interconectarnos, nutriendo nuestras imaginaciones utópicas e incentivándonos los unos a otros para vivir de manera distinta a los rumbos hegemónicos. Y creo que, en este sentido, será bueno acabar esta heterodoxa investigación con una cita también heterodoxa y, quizás, inesperada: un comentario publicado en el perfil de Facebook por Elizabeth Canchari Felices, una profesora de la Institución Educativa Nuestra Señora de la Asunción, del distrito andino de Sarhua, en la región de Ayacucho. Este texto, publicado el 11 de diciembre del 2014, es una hermosa muestra de la modernidad andina, de la concepción de la mujer saludable de nuestros pueblos, de la vigencia del pensamiento indígena y de un uso transculturador de las redes sociales, capaz de proponer ciertos elementos inesperados y lanzar una crítica a los modos de producción capitalistas desde posiciones alternas a las de los movimientos europeos y norteamericanos, pero a la vez con interesantes puntos de convergencia que abren la posibilidad de un diálogo enriquecedor. 
 
“KAY PUNCHAWNIYPI NIYKULLASAYKI: ¡ALLPAPA WAWANMI KANI!
Soy ORGULLOSA mujer indígena, andina, sarhuina!!! Soy mujer andina como nuestra Pachamama. Hablo con la lengua de mis ancestros para hacer escuchar sus amadas y sabias voces, desde el pasado para el PRESENTE y el FUTURO. Soy hija de la tierra y el sol, pertenezco a una raza con una cultura milenaria que hoy conservo como un invaluable tesoro… Convivo con la lluvia, el viento, la montaña, el cielo… Vivo y Soy feliz entre estas soledades… Danzo con los pájaros, sintiendo el frescor del amanecer y vibro con los colores del atardecer. Dialogo en silencio con los animales, las plantas, los espíritus, el cosmos entero… Siembro los frutos del alimento, sintiendo el olor a tierra mojada entre mis dedos. Hilo, tiño y tejo la lana para hacer mis vestidos y cubrir mis carnes. Hago medicina como me enseñó mi abuela, con lo que me provee la Pachamama. Protejo a mi Madre Tierra, no la saqueo, experimento negativamente por intereses transnacionales, la depredo, sobreexploto alterando el clima y sus recursos para generar calentamiento global, enriquecerme, matarla a ella y a todos sus hijos e hijas (mis hermanos - as)… Quien quiera cambiar mi mundo, mis vestidos, mi espiritualidad, mi esencia andina… FRACASARÁ!!! ¡KACHKANIRAQMI! KAWSAKUSPAYQA QAPARISAQMI, KAYNA ALLPAPA WAWANKUNA UYARISQA KANANPAQ…”.
 
              La mujer andina, enraizada en sí misma y en el aliento que emerge de su territorio ancestral, nos habla con la voz de sus ancestros, de esa pakarina original, pero reavivada y transculturada. Es una voz, a la vez, ancestral y moderna, dando cuenta de las peculiares e inesperadas formas que toma la modernidad en la región andina y entre los pueblos indígenas. El enraizamiento en lo ancestral no es una nostalgia que pretende restaurar lo ya clausurado; la espiritualidad indígena permite, de manera efectiva, resistir los intentos homogenizadores, la enfermedad promovida sobre los pueblos indígenas por las instituciones y la economía de mercado. ¿Acaso no es cierto que, solo gracias al retorno a las ceremonias medicinales, muchos indígenas de Norteamérica son capaces de curarse a sí mismos del alcoholismo, la drogadicción, el desprecio personal y la ludopatía, promovida por los estados y los sistemas educativos? Los indígenas norteamericanos que se acercan a sus prácticas medicinales, suelen decir que curándose pueden ayudar al conjunto de sus relaciones afectivas; y no solo se refieren a contribuir con la salud de sus vínculos de parentesco sanguíneo, sino a la totalidad de la red de relaciones existenciales. Curarse de la alienación y de la colonización es el primer paso, el indispensable, para contribuir de forma positiva a la salud social. De esa voz pakarina de los ancestros, entonces, emergen luces y consejos que nos permiten vivir el presente con sabiduría e imaginar un futuro más propicio para las próximas generaciones. Hallando en la sabiduría y en el territorio ancestral el tesoro invalorable, es posible para la mujer andina respirar de forma plena, realizarse a sí misma, vivir de manera soberana y proponer nuevos modos de producción y relación. Y ya nadie podrá desenraizarla y cambiar su mundo.
              Desde los tiempos de la colonia, la mujer indígena ocupa el escalafón más bajo de la sociedad. Ha sido ultrajada y despreciada, obligada a ser doméstica y, en más de una oportunidad, ramera de los poderosos. No es fácil para la mujer indígena valorarse a sí misma sin enajenarse en la modernidad. Pero, si escucha las voces de sus ancestros, puede hacerlo; entonces danza feliz con los pájaros y dialoga en “silencio con los animales, las plantas, los espíritus, el cosmos entero”.  Es hija de la tierra; ella misma es tierra. “Soy mujer andina como nuestra Pachamama”. Entendiendo que ella misma es tierra y deudora de la generosidad del territorio, entiende que la responsabilidad humana es cuidar a nuestra madre común y agradecer al sol, a la lluvia y a Dios por sostener nuestra existencia. No puede entonces ser parte de una carrera profanadora y de muerte, un camino suicida que nos conduce a un callejón sin salida. No saquea la tierra. No necesita hurgar por oro en las entrañas de las montañas, pues su riqueza y su tesoro se hallan en otra parte, en un brillo que no deslumbra ni enceguece, pero es saludable. Ella florece donde los poderosos no se desean; es feliz en el lugar que otros desprecian. Y sabe esperar, aunque su espera y su interna quietud nunca son inmovilidad o estancamiento. No importa cuán adversas puedan mostrarse las circunstancias. Confía. Como dijo Silvia Rivera Cusicanqui, en ese programa de radio argentino, “el inmediatismo es un típico gesto de la clase media, la impaciencia. En cambio, la resilencia, la resistencia, la paciencia que han tenido las poblaciones mucho más pequeñas, más valientes y mucho más sabias no pueden mostrar otro camino”. No conviene la tragedia y la desesperanza, aunque se entiende la gravedad de las actuales circunstancias. Desde nuestras entrañas territorios emerge una voz siempre fresca. Un halo vital que no se marchitará.        
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